|
第六讲 为什么写作
好，我们接着开始上课。我们在中学里面接受的那些训练方法可能在我们这里都用不上，我们这里真正要训练的是吵架、谈恋爱，说自己的故事，自己的想象，包括在这里说自己家里的情况，让你们充分的释放潜意识。我们的同学很有意思，在课间描述自己是只老虎，而且被剪掉爪子，牙齿也掉了，但有一天，他得眼睛会通过一种武功变成千里眼，利爪就会回来，所以很有意思。实际上，所有的训练都是自我暗示，自我训练。 今天，可能我已经成为个作家，我所有的小说加起来已经七八本，随笔十几本，也有作品影视版权，拍电影电视，回忆我成为作家的过程当中，到底什么东西让我成为今天这样，可能是自信。我在初三开始写诗歌，投给我们县里广播台，有天报了，我邻居听到了。后来我想我要成为一个作家，等到我初中毕业以后，到了中等师范学校时，一直写诗歌，考大学一定要学中文系，那时候可以选苏州大学的政教系，但是我选扬州大学的中文系。到了中文系以后我就遇到了毕飞宇，现在已经是矛盾文学奖的获得者，我就想，我再努力十年也写不到他那么好，所以后来我成为了评论家。等我真的成为评论家以后，我发现我还是可以写，但是让我真正有作家勇气的是自信和勇气。关于这段心路历程，我在自己的一部探索小说里面写了很多。 我首先要给你们两个心理暗示，第一个心里暗示是，我就是要成为那一个，我就是。像韩寒那时候那样，没有人可以帮他，《三重门》投了好几个地方都不能出版，一个编辑看到了，说里面只要删除几个敏感的地方，就可以出版了。韩寒写信给这个编辑，准备到这边来，看封面的东西，编辑告诉他别过来，好好读书，去考你的大学。所以韩寒如果没有信念，他就放弃了。所以韩寒“反作家”的那些话要像我们分析动物一样的去分析，他是一种反位，说的正是与内心相反的东西，但是他相信自己是作家。他见到这个编辑的时候，编辑第一印象就是，这本书我编定了，因为韩寒非常自信。像我当年写小说投稿不中，到最后才中了十几篇，到我三十岁的时候，我就已经写了十几个短篇小说开始发表了。 第二个心理暗示就是，你们每个人都有可能成功。所有人都有可能成功，但是百分之九十的人在路上，他只愿意走在路上，走百分之九十的地方，只剩下最后的一米路了，他不走了。我的直觉告诉我，我们这里的很多同学，写出来的东西都可以让人震惊，不亚于郭敬明在你们这个年龄写出的东西，甚至超过我在你们这个年龄段写出的东西。我最担心的不是你们的潜能，而是担心你们走到九十的地方，突然停止了。有人想我去恋爱吧，去找白领工作吧，或者想我是不是不行，汗水流到百分之九十，但是最后的十不愿意流了，这就是所有的成功的秘密中的百分之十的差距。 现在我向你们揭示两个写作真相。第一个是写作的珍珠定律，这是我自己在佛教路上悟到的。悉达多当年到处拜师，找了很多老师，到最后他发现这些人不能彻底的帮助他。这也是我在三十岁写《我的N种生活》时候的体会，三十岁之前，我特别喜欢读书，觉得世界上所有的作家都是我的大师，三十岁以后，我就是我的大师。我认为这条定律我已经悟出十年了，陈旧其实就像珍珠和蚌的关系，实际上就珍珠就在你内心里，你把内心打开了就能找到。 第二个是写作的林中空地启示，这个启发是海德格尔给我的，他用林中空地比喻真正的敞开。我们多数人会走在林间小道上，但害怕走到林中空地中间。因为我们被各种观念左右，前天还有一同学给我写信，说他玩微信，上面有个功能，叫发现附近的人，有个女孩主动找到他，和他招呼，他们时刻在400米范围内，后来发现他们是邻居，女孩在上大学，但是他说所有在网上这样玩得女生都不是好东西，还主动要求看电影，我才不去呢，让别人知道了还不笑死，二十多岁的男孩有这样的想法到底是可爱还是可气呢，我们被社会的陈规左右了，带着偏见看所有的事物。但是我们常常不敢认定自己是对的，不相信自己的直觉，把自己等同于一个普通人，或者把自己放到一群人里面。我经常鼓励我自己的学生留学，好好学习英语，努力出国。在异文化中生活，你才能反观自己那些视为天然的东西是否合理，我们中国人女孩十六、十八岁不谈恋爱，大学不谈恋爱，毕业了再谈恋爱，这是最正常的，而在外国，如果十五六岁的女孩对异性不感兴趣，会认为她是精神可能不正常，学校老师会为她担忧，找家长谈谈她有什么心理疾病，这就是异文化的启发。这个也可以解释为什么我们现在社会里面基本上文化名人，鲁迅、周作人、胡适都是留学回来的。 我自己有这样的体会，举三个例子，第一个我是怎么看鲁迅的。我读研究生的时候，第一个研究对象就是鲁迅。所有研究生都是把鲁迅看作整个现代文学的最高人物，我也是这样，但是后来我突然有一天认识到，如果鲁迅代表现代文学的最高成就，为什么我还觉得中国文化在世界上地位不高呢，我们到底应该怎样看待鲁迅呢。所以两千年我写了一个悼词（《给二十世纪中国文学的一份悼词》），当时引起了轩然大波。虽然对中国现代文化有一丝丝的质疑，但这恰恰是我对二十世纪文化认识的起点。而且如果没有这种和所有人对抗的压力，我可能研究就下不去了。 第二个例子是我如何看待中国纪念抗战问题。我们中国一直只有抗日战争纪念，在西方有二战纪念。我觉得纪念二战是为了全世界和平，永久和平，而我们国家的理念，似乎是为了仇恨，我们应该把仇恨心理放一放。 忠诚于自己，哪怕不惜和整个世界对抗，这个是我非常看重的作家的品质。我面试学生的时候经常在想，他的观点是不是遵循了自己的哲学。有时候我面试学生，看到他说的一套一套，完全像是电视里的，报纸上的，跟他自己的生活，直觉不接壤，就感到很不好受。一个人一旦形成了这种模式，对自己的写作是极为不利的，因为这种模式告诉我们，个人是不重要的，别人怎么看才是重要的。 第三个例子是如何看待自己写作的问题。写作有很多种，第一种是知识性写作，以前我写过科幻小说，这就是知识性写作。最近在修改它，修改也是一种写作。这次写作，是在知识基础上用我的智慧写作，叫智慧型写作。我们这个国家的作家多数是知识性和智慧型写作，官场小说都是这一类，讲人与人怎样斗争。但是更高的智慧只能暗示，是一种觉悟性暗示，要站在人类的眼光上看问题。如果只站在中国人的眼中看问题，我们永远把日本人看成敌人，所以要以人类的眼光。再往上，就像我们像哲学家抬头看看星空，看看宇宙，宇宙到底什么来的，我们人类为什么要灭亡啊，我们到底应该怎样去生活啊，眼光不一样，写出来的东西也会不同，这种写作是觉悟性写作，就是用无声的眼光去看世界。佛教经典里面很多话都是这样，比如说空信、放下的观点，都有启发的意义。 到底我们为什么写作？开始可能是为了日常感情纠葛写作，证明才华；为父母，为金钱写作，这些都不是问题，但是如果是尽于此的话，我们的写作是没有出息的，所有人都会为了金钱，荣誉、情感写作，比如说没有发表的情诗千千万，为什么有的发表了，有的没发表，为什么海子成为了二十世纪中国最伟大的诗人之一？海子的诗那么简单，春暖花开，但是他内心世界里有中国，有中华民族，还有宇宙，还有世界，甚至于在世界之上，比如《亚洲铜》。我们一想到《亚洲铜》这样的呼喊，我们就知道海子不是在地球上看我们，而是在上帝造物主的眼光看我们，内心对我们的命运充满同情和怜悯，包括他描写麦子，我们所有人都在赞美玫瑰花啊，牡丹啊，而海子恰恰是把麦子歌颂的那么神圣，他是真的想为人类的进升找个出路，人类的向往找个真理性的归宿。 这是我要教给大家的，你要成为作家，如果你真的想放开你自己的话，最后你肯定是奉献你们自己。作家会经历很多折磨，就是因为你想有一种利于社会，利于众生的想法，因为你揭示了大众不愿意看到的真理和现象，所以才收到种种折磨。但是只有以这种牺牲和奉献意识的写作，才能走到最后的百分之十。这是我建议大家的。 下面我们做一点点小的训练，大家放松一下，然后我们留几分钟放松活动，下面请两位同学介绍自己最喜欢的两位作家。 学生：大家好，我是经管五班的朱冠英，今天我要介绍的文学作品是《哈利波特》，在我开始之前，我想问下大家在场的听说过哈利波特的举手看下，哦，都是，那说明我们都比较哈迷。自从1997年出版以来《哈利波特》系列小说被翻译成74种语言，在全世界两百多个国家累计销量达四亿五千万册，全球销量仅次于《圣经》，这足以说明他是一部非常受欢迎的小说。他营造了一个非常神奇的魔法世界，里面充满了许多看似不可思议但却好像无懈可击的世界，但在这个出版传奇的背后还有另一个传奇，就是这本书的作者，J.K罗琳。J.K罗琳创造它的想法萌生与1991年，在从伦敦去曼彻斯特的火车上，看到窗外一个戴眼镜的小男孩朝她微笑并挥了挥手，当时她是一个刚失了业，离了婚，带着一岁女儿靠补助金生活的女人。但是在这样非常困难的状况下，她还是坚持创作了哈利波特，坚持写了出来，给全世界很多读者带来了感动与喜悦，现在这个系列的图书给她带来了巨大的荣誉与财富，据说当书出版到第五步的时候她的财富就已经超过了英国的女王，而且她被评为最具影响力的女性第一名。 但是有人说这只是一部拥有特色背景设置与情节走向的童话故事。的确，他们说它是给小孩看得东西，它只是有天马行空的想象，新奇的人物设计和情节，以此暂时夺得大家新奇的目光，绝不可能成为长久的经典。的确哈利的魔法世界是由奇异和荒诞的世界组成的，里面充满了很多我们闻所未闻见所未见的东西，比如说送信的猫头鹰，哈利波特的隐形衣，种种魔法药水，有的使人丧失心智，产生爱情，使人讲出心里真话，这些东西没有想象力是做不到的，我非常敬佩罗琳的这一点，但我们绝对不能说这本书除了天马行空的想象就一无是处了，真正看过的人就会明白，这里面充满了更多深层次的东西，在哈利波特之前魔与幻基本是分开的，就像中国的神话传说一样，神仙和人就是有本质区别的，但是罗琳把他们巧妙的结合起来，于是创造了这样一部小说，成为第一部魔幻现实主义小说。也有人说这是很普通的一部美国式的个人英雄主义故事，一个小男孩通过勇气友谊爱战胜邪恶黑暗势力的故事，但是真的是这样吗，在这里我不想跟大家一一介绍每一部发生了什么，那是另外一个世界，我在看这本书的时候，让我想到了冰山理论，罗琳用十年的时间打造了一个冰山一角，但是我们在看得时候就觉得像还有一个我们根本无法想象的庞大体系支撑着她。所以每读一遍我都会有新的发现，我想我和大家分享的是哈利波特的很小一部分。 首先我要介绍的是哈利波特，罗琳最成功的一点就是，成功塑造了一个邻家男孩，又是一个史诗英雄，当然她用了十年的时间描写了一个小男孩成为英雄的故事，这里面有很多配角，陪着他一起成长，一起闯关，努力，介绍第一个就是友情，他得两个最好的朋友，赫敏格兰杰，她是老师眼中的尖子生，她曾经说过这样一句话让我非常动容，当时哈利夸她聪明，她说我只是个靠书本的小聪明还有一些更重要的条件，友情和勇气，这句话让我看到了这个小女孩与众不同的地方，还有很大的远见，她本来可以淡出这个世界，但她却勇敢的选择了和哈利波特一起来面对现实的人生。 这个小男孩罗恩，韦斯莱，出生在非常贫困的家庭，我记得他们遇到困境，他们三个人有一个人有机会脱险，他们不约而同的选择哈利脱险。哈利当然不肯，他就说了这样一句话，你必须去，我觉得应该去得人不是我，不是赫敏，而是你，他跟赫敏对哈利的感情是只可意会不可言传的，直到后来他们长大的时候，他们真正面对黑魔伏地魔的时候，他跟赫敏说的这样的话，如果你想杀掉哈利，那就把我们三个都杀掉，这让我非常的敬佩，当然他们三个并不只是每天都冒险闯关，他们就像平常的朋友一样，每天开玩笑，碰到很多事，比如为考试发愁，准备等等。我在这里选取了很小的两个片段。当然了，还有爱情，其实在爱情方面，哈利是一个非常笨的男孩子，他在面对自己心仪的女孩子的时候总是很呆板，也不知道怎么表达自己。但是，罗琳之后还是帮他安排了一个非常美妙的爱情，他找到了一个女孩子，那个女孩子不是把他当成一个英雄，而是当成一个普通的人。 下面我要介绍的是我在这本书中印象最深的一个桥段，厄里斯魔镜的一个桥段，就是哈利误打误撞发现一面魔镜，这个魔镜有非常神奇的魔力，就是当人站在它面前的时候，它能透视你最深层次的欲望，也就是说当你站在它面前的时候镜子里的你拥有你想要的任何东西，大部分看到的是金钱、爱情、荣誉、财富、权利等等，并且深陷其中无法自拔，我们的哈利看到是什么呢，十一岁的他看到镜中他的父母，他去世的父母对他微笑，他只看到这个，他整夜站在镜子前，他希望拥有一个平凡温馨的家庭，但是这个时候本书的大智者邓布利多出现了，他对哈利说了这么一句话，“人不能活在梦里，不要依赖梦想，而忘记生活”，这句话在我生活中也给了我很大的鼓励。 下面是我选取的哈利的两句台词，他在面对比自己强大的黑魔王的时候，讲出了这样的话，第二句话是他垂死的时候，他这样讲“你才是懦弱的人，你不懂得爱，也不懂得友情，我可怜你”。这就是我们的哈利波特，我记得到书的结尾时，他战胜了黑魔王，拯救了世界，成了所有人心目中的大英雄时，他找自己的朋友帮忙引开众人，偷偷地走了。直到很多年后，他成为一个父亲，他也没有对自己孩子说自己是一个多么伟大的爸爸。他只是一心渴望一个平凡的生活，却被命运捉弄，不得不接受挑战命运。 当然了，我觉得这本书当中，我觉得罗琳写的配角个个都比主角精彩，这里我只选取了我们的邓布利多校长，刚刚讲出那句话的伟大的智者，我一看他我就觉得像魔界中的甘道夫一样是一个正义力量智慧的化身，他讲的一切都是对的，他就是书里的权威，他也是哈利的灵魂导师，在他成长的路上给了他很大的帮助。 最后要感谢的是这位魔法妈妈带给我的启发，当我正处在青年期的时候，我特别不愿意进入现实的世界，觉得成长是件很痛苦的事情，这时我发现了《哈利波特》，它创造了一个魔法世界，让我以为自己找到了一片世外桃源。但是，当我跟他一起成长的时候，我发现那个魔法世界时比现实世界更残酷的世界。它非常清晰地告诉我，一个人不能逃避命运，不能逃避现实，人必须成长，接受命运，挑战命运，超越自己。谢谢！ 老师：在最后的结语要小心哦，可能现实的世界比魔法世界更残酷，只是大家还没有经历。下面再请一位同学上台。 同学：大家好，相信大家都比较了解韩寒，韩寒是我最喜欢的作家，没有之一。今天在这里想向大家稍微浅谈一下。因为PPT做的比较匆忙，先看下百度百科的韩寒。大家都知道他是一个赛车手也是一个作家，出版了杂志《独唱团》，出版了一期，好像。然后我今天主要是来个大家谈一谈我最喜欢的作品《三重门》。这是我初中时候看的，一直保存到现在。我是想大学把FLASH学会后，把它拍成FLASH的动画片。下面看下《三重门》的简介，这是韩寒在初中时候写的，通过他自己的视角，说的是林玉强，一个家庭生活，他是在去南京玩的时候碰见了一个叫苏珊的女孩，表白了也没有回音。最后毕业的时候苏珊问他想考到哪里，他说想去县重点，可是苏珊是一个成绩非常好的女孩，文章的结尾才知道，她数学有几道题没做，进了县重点，林玉强却因为父母托关系进了市重点。但是苏珊一直没有告诉林玉强，然后骗林玉强自己又找了个男朋友，想让林玉强振作起来。可是，他却不知道，一直在那沉醉。最后打电话得时候知道了之后。文章却有一种余音绕梁，戛然而止。（录制中断半分钟） 因为很难碰到一个像他那样喜欢韩寒的人，我跟他关系特别好。然后还有这一句。我高中的时候一个老师说，叠被子是一件很烦的事，早上起来叠好，晚上又要摊开，很浪费时间。最近在人人上看到，叠被子并不是一个好习惯，叠被子不利于那些酶啊，螨啊散发出来，反而对身体不好。这句话呢，不是三重门，我还是想把它放在这里说。刚才老师也说，我们要坚持自己的想法，要有自信。可是这个社会就是那么现实，真理往往掌握在少数人手里。可是又一句话说少数服从多数，最后就是真理掌握在多数人手里。我觉得就像那位同学说的就像鱼群里的一只鱼，可是我觉得逆流的鱼有时候比较危险，可是必要时候我们还是要做一只逆流的鱼。 还有这一句话，这句话说我们有时候思维是定式的。就是说一个人左脚的袜子是臭的那么他右脚的袜子没有理由不臭。那么我们经常也可以想的，如果一个男生经常出没花天酒地，我们往往认为他是个花花公子。我们往往看到一面，却没有看到另一面，也许他是做兼职，也许有他的苦衷种种。所以说这句话就告诉我们需要冷静看待很多事情。 最后，我想，一提到韩寒都说他是叛逆的。高中时一个师妹对我说，请允许我用自己的家乡话说出来“你自己叛逆不起来，看见人家非常叛逆，你就非常想，非常喜欢这种叛逆的性格”。我觉得韩寒并不是叛逆，我觉得他只是说了一些真话，许多人不敢说的真话而已。谢谢大家！ 老师：其实最后一句话很有意思，“文学往往提供我们想做但是做不到的梦境”。韩寒可能是我们中学生的梦。今天我们听了罗琳也听了韩寒，很有意思。本来我们还有一个小的训练，那就安排在下一次开课的时候，试试我们讲课的效果。让大家拉出来溜溜的训练。有点心理压力。有一个小作业大家思考一下。就是叫角色扮演，我们每个小组大家在一起的时候可以做这个小游戏。比如说有人演一个父亲，有人演一个母亲，有人演大女儿小女儿，然后小女儿的男友，几个人或者少一个也可以。父亲的第一句话就是你要嫁给他就是让我们全家去死。然后小女儿开始说话，男友开始说话。要求是：你说出来的每一句话要引起现场更激烈的反应。不能说：爸爸，那我不嫁给他了，我们好好过日子吧。不行，懂吗？要把这个故事一步步继续下去，往前推，推到最后崩溃的时候，怎么解决。好不好？如果扮演的时候说话时不允许把这个故事终结掉。时间我们没有，最后真的弄不起来，越来越往上推，推到就是最后要兵戎相见，要崩溃，它就会自己崩溃。一般能把这个游戏进行十分钟就了不起了，十分钟左右，四五个人在一起十分钟就了不起了。 好吧，下课，大家休息！ |
|
|
