|
来自加缪《西西弗神话》的摘录。是沈志明的译本。上海译文社2010年12月出。 以下这些值得一起看。 转载自小纯http://sharonfan. 真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。 我也看到有些人，因某些思想或幻想给了他们生的依据而为之献身（世人称之为生的依据同时也是极好的死的依据）。 世人一向把自杀只看做一种社会现象。我们则相反，首先研究个体思想与自杀之间的关系。自杀这类举动，如同一件伟大的作品，是在心灵幽处酝酿的。 自杀，在某种意义上，像在情节剧里那样，等于自供。 那只不过供认“不值得活下去”罢了。生活，自然从来都不是容易的。世人一如既往做出生存所需的举动，出于多种原因，其中首要的是习惯。自愿死亡意味着承认，哪怕是本能地承认这种习惯的无畏性，承认缺乏生活依据的深刻性，承认日常骚动的疯狂性以及痛苦的无用性。 自杀的人往往对人生的意义倒确信无疑。 人对自己生命的依恋具有某种战胜世间一切苦难的东西。对肉体的判断相当于对精神的判断，而肉体则畏惧毁灭。我们先有生活的习惯，后有思想的习惯。 人生之荒诞，难道非要世人或抱希望或用自杀来逃避吗？ 荒诞是否操纵死亡？必须优先考虑这个问题。 有逻辑性倒不难，而自始自终合乎逻辑却几乎是不可能的。亲手把自己弄死的人如此这般沿着自己感情的斜坡走到底。 我有理由提出唯一使我感兴趣的问题：是否存在一种直通死亡的逻辑？ 伟大的情感带着自身的天地，或可惜或可悲的，遨游于世，以其激情照亮了一个排他性的世界，在那里又找回了适得其所的氛围。 忌妒、奢望、自私或慷慨，各有一方天地。所谓一方天地，就是一种形而上和一种精神形态。 荒诞感，在随便哪条街上，都会直扑随便哪个人的脸上。 一切伟大的行动和一切伟大的思想都有个微不足道的发端。伟大的作品往往诞生于街道拐弯处或饭店的小门厅。事情就是如此荒诞。与其他世界相比，荒诞世界更能从这种可怜兮兮的诞生中汲取其高贵。 时间是载着我们走的。但总有一天必须载着时间走。我们靠未来而生活：“明天”，“以后再说”，“等你有了出息”，“你长大就明白了”。这些前言不搭后语的话挺可爱的，因为终于涉及死亡了。 不管怎样，人都有那么一天，确认或承认已到而立之年。就这样肯定了青春已逝。但，同时立即让自己与时间定位。于是在时间中取得了自己的位置。他属于时间了，不禁毛骨悚然，从时间曲线认出他最凶恶的敌人。明天，他期盼着明天，可是他本该摒弃明天的。这种切肤之痛的反抗，就是荒诞。 较低一个层次，就是诡谲性：发觉世界是“厚实”的。一切自然美的深处都藏着某些不合人情的东西，连绵山丘、柔媚天色、婆娑树荫，霎时间便失去了我们所赋予的幻想意义，从此比失去的天堂更遥远了。世界原始的敌意，穿越几千年，又向我们追究。 世界这种厚实和奇异，就是荒诞。 在镜子里突然看到有陌生人朝我们走来，或在我们自己的相册里重新见到亲切而令人不安的兄弟，这还是荒诞。 大家都活着，却好像谁也“不知道”活着似的。这实际上是因为缺乏死亡的体验。从本意上讲，只有生活过的，并进入意识的东西，才是经验过的。 是应当自愿死亡，抑或死活抱着希望呢？ 精神深层的愿望，甚至在最进化的活动中，也与人面对自己天地的无意识感相依为命。所谓无意识感，就是强求亲切，渴望明了。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性。 精神竭力理解现实，只有把现实概括成思想术语时才自感满足。 假装的无知使我们靠理念活着，而这些理念，倘若我们真的身体力行，那是会打乱我们整个生活的。面对精神的这种难解难分的矛盾，我们恰好要充分把握分离，即把我们和我们自己的创作划开。只要精神满怀希望在固定的世界里保持沉默，一切就在精神怀念的统合中得到反映，并排列得井然有序。 我对自己存在的确信和我试图给予这种确信的内容，两者之间的鸿沟，永远也填不满。我永远是自己的陌路人。 我明白，如果说我通过科学懂得现象并一一历数，我却不能因此而理解世界。 我对自己对世界是陌生的，惟一的援助，是用某种思想武装起来，而这种思想一旦肯定什么就否定自身；我惟有拒绝认知和摒弃生命才能得到安宁。 智力以自身的方式也让我明白世界是荒诞的。作为对立面的盲目性，徒然声称一切都是明明白白的，而我则一直期待着证据，一直期待着理性有理。 荒诞是目前人与世界惟一的联系，把两者栓在一起，正如惟有仇恨才能把世人锁住。 海德格尔冷峻地审视了人类状况，宣告人类生存受到了凌辱。惟一的现实，是生灵在各个阶段的“忧虑”。对迷途于世的人及其排遣而言，这忧虑是一种转瞬即逝的恐慌。但恐慌一旦意识到自身，便成为焦虑，即清醒者永久的氛围，“在这种氛围中生存重新抬头”。 海德格尔写，“人类生存的完整性和局限性比人本身处于更优先的地位。” “世界不能再向焦虑者提供任何东西了。” “当平凡的人千方百计使忧虑普遍化并使之越来越沉重时，烦恼便显现了；当智者静观死亡时，恐惧便显露了。” 死亡的意识就是忧虑的呼唤，于是“存在通过意识发出自身的呼唤。” 克尔凯郭尔说，“最可靠的缄默不是闭口不言，而是张口说话。” 《哲学的自杀》 世间存在着荒诞的婚姻、荒诞的挑战、荒诞的怨恨、荒诞的沉默、荒诞的战争和荒诞的和平。其中任何一种荒诞性都产生于比较。 荒诞本质上是一种奋力，不属于相比因素的任何一方，而产生于相比因素的对峙。 一个人始终是自己真理的猎物。这些真理一旦被承认，他就难以摆脱了。 人一旦意识到荒诞，就永远与荒诞绑在一起了。一个人没有希望，并意识到没有希望，就不再属于未来了。这是天意。 谢斯托夫说，唯一真正的出路恰恰处在人类判断没有出路的地方。否则我们要上帝有什么用？我们转向上帝只是为了得到不可能得到的东西。至于可以得到的，世人足以对付得了。 （这段话出自谢斯托夫《钥匙的权力》。引文最后两句的原文是：“只是当人要得到不可能得到的东西时才转向上帝。而为了得到可能得到的，世人求助于同类。”） 谢斯托夫认为，接受荒诞的同时就是荒诞本身的体现。证实荒诞等于接受荒诞。 假如我们感到荒诞为了生存而要求我们不要赞同它，那我们便看得清楚荒诞失去其真面目，失去其相对的人性，从而进入既不可理解却又令人满意的永恒。 荒诞概念一旦变成永恒的跳板，便不再与人的清醒感知相连。斗争被回避了。人融入荒诞，并在融为一体中消除自身的本质特性，即对立性、破坏性和分裂性。这种跳跃是一种逃避。谢斯托夫非常乐意援引哈姆雷特的话：The time is out of joint（时间脱节了）。 绝对否定理性是徒劳无益的。理性有自己的范畴，在自己的范畴里是有效的。这正是人类经验的范畴。所以我们想要把一切都搞个水落石出。反之，我们之所以不能把什么都搞清楚，荒诞之所以应运而生，恰恰因为碰上了有效而有限的理性，碰上了不断再生的非理性。 克尔凯郭尔说，“信仰者在失败中取得了胜利。” 加里亚尼神甫曾说，重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。克尔凯郭尔则想治愈。 克尔凯郭尔说，基督徒认为，死亡丝毫不是一切的终结，死亡意味着无穷无尽的希望，对我们来说，是生活所包含的希望无法比拟的，甚至比充满健康和力量的生活所包含的希望还要多得多。 追求真的东西并不是追求可希望的东西。 确切地讲，上帝只靠否定人类理性才得以支撑。 《荒诞自由》 自杀并不象征反抗的逻辑结局，而完完全全是反抗的反面。自杀，恰如跳跃，是对自身局限的承受。一切得以善终，于是人返回其本质的历史。人识别其未来，惟一而可怕的未来，并投入其间。自杀以自身的方式解除了荒诞，把荒诞拽住，同归于尽。 如果说意识到死亡又拒绝死亡，那就逃脱自杀了。荒诞就是死囚的鞋带。处在死囚临终思想的尽端，因为死囚行将眩晕坠落，对一切视而不见，偏偏瞥见近在咫尺的鞋带，自杀者的反面恰好是死囚。 人心中一切不可制伏和充满激情的东西，都朝着人生的反面激励着人的觉悟和反抗。重要的是死得很不服气，而不是死得心甘情愿。自杀是一种忘恩负义。 碰到荒诞之前，平常人的生活带有目的，关心未来或总想辩护。他估量着自己的运气，指望着来日、退休或儿子们的工作。他仍相信他生活中某些东西能有所归宿。真的，他做起事来，就像是自由的，即使所有的事实都来证明他没有自由。碰到荒诞之后，一切都动摇了。 这一切都被可能死亡的荒诞性推翻了，想到未来，确立目标，有所爱好，这一切意味着相信自由。 荒诞人懂得，迄今为止，与他紧密相连的自由公式建立在他赖以生存的幻想之上。在某种意义上说，这把他拴住了。如果他为自己的生活想象出一种目的，他就服从必须达到目的之要求，成为自身自由的奴隶。 总之，如果我支配自己的生活，并证明我承认我的生活有意义，那我就为自己创造了藩篱，从而把我的生活圈禁起来了。那我就像众多靠精神和心灵吃饭的公务员一般行事了，他们引起我厌恶，我现在看清楚了，他们只是认真对付人的自由，除此之外，一概无所事事。 沉溺于无尽头的坚信中，从此对自己的生活感到相当陌生，足以像情人似的盲目增岁，走完人生历程，这里包含一种解放的起因。 相信生活的意义，一直意味着一种价值等级，一种选择，也意味着我们的种种偏爱。 这种外加给我的生活面貌，我能将就吗？ 希腊人曾有他们娱乐的道德，正如我们现今有八小时工作制的道德。但已经有许多人，包括最具悲剧性的人物让我们预感到，一种更加漫长的经验会改变这张价值表。 对于两个寿命相等的人，世界始终提供相同数量的经验。我们必须对此有所意识。感觉到自己的生活，自己的反抗，自己的自由，感觉越多越好，这就是生活，生活得越充实越好。清醒占上风的地方，价值等级就没有用了。 尼采写道：“显而易见，天上和地上的主要事情就是长期朝一个方向顺从：久而久之便产生某些东西，值得为之活在世上，诸如德行，艺术，音乐，舞蹈，理性，精神，某种使旧貌换新颜的东西，某种精美的、疯魔的或神奇的东西。” 顺从灼热的激情，这既是最容易的又是最困难的。 荒诞人》 歌德说：“我的能力范围就是时间。”荒诞人究竟是什么？就是不为永恒做任何事情，又不否定永恒的人。他并非对怀念一窍不通，但喜爱自己的勇气和推理胜过怀念。勇气教他学会义无反顾地生活，教他知足常乐，而推理教他认识自己的局限。虽然确信他的自由已到尽头，他的反抗没有前途，他的意识可能消亡，但他在自己生命的时间内继续冒险。这就是他的能力范围，就是他的行动，他审视自己的行动，而排除一切评判。对他而言，一种更伟大的生活不能意味着另一种生活。 重要的不是解脱和快乐的呐喊，而是出自苦楚的确认。 荒诞并不劝人犯罪，要不然就幼稚了，但把悔恨的无用性恢复了。 促使世人工作和活动的一切都在利用希望。因此，唯一不说谎的思想是一种不结果实的思想。 《征服》 我知道不存在顺利的事业，于是对失败的事业感兴趣：失败的事业需要一颗完整的心灵，同等对待失败和暂时的胜利。 人是他自身的目的，而且是惟一的目的。假如他想成为什么，也是在人生中进行。征服者有时谈论战胜和克服。但它们想说的意义总是“克服自我”。 凡是人总会有时候自感与神并驾齐驱。 征服者可能成为最伟大的，但当人决意如此时，他们不能超过人本身。 《哲学与小说》 支持世界的荒诞性就会产生一种形而上的幸福。征服或游戏，数不清的爱情，荒诞的反抗，这些都是人在预先就失败的战役中向自己的尊严表示敬意。 《基里洛夫》 基里洛夫想出个念头，基督死的时候并没有回到天堂。于是他明白，基里洛夫受酷刑是没有用处的。工程师说：“自然法则使基督在谎言中生活，并为一种谎言而去死。”仅仅在这个意义上，基督完全体现了全部人类悲剧。基督是完人，是实践了最荒诞状况的人。 就像他那样，我们每个人都可以被钉到十字架上，都可以受骗上当，在某种程度上成为人神了。 对基里洛夫来说，如同在尼采看来，抹杀上帝就是自己成为神明，这等于在人间实现《福音书》所说的永恒生命。 陀思妥耶夫斯基后来在《日记》中说，“相信永垂不朽对人是那样必要（否则就会自杀），正因为这种信仰是人类的正常状态。既然如此，人类灵魂的不灭是毫无疑问的。” 人用神性交换幸福。 《没有前途的创作》 我意识到，希望不可能永远被回避，而有可能纠缠那些想摆脱希望的人们。 教会之所以对异端分子那样严厉，仅仅因为教会认为，没有比迷途的孩子更有害的敌人了。 剩下的就是命运了，其惟一的出路是必死无疑。除了死亡这惟一的命定性，一切快乐也罢，幸福也罢，一切皆自由。世界依旧，人是惟一的主人。约束他的，是对彼岸的幻想。他的思想结局不再是自弃自绝，而是重新活跃起来，变成一幅幅形象。思想栩栩如生，活跃在神话中。但神话的深刻莫过于人类痛苦的深刻，于是神话像思想那样无穷无尽。不是逗乐人蒙蔽人的神话寓言，而是人间的面貌、举止和悲剧，其中凝聚着一种难得的智慧和一种无前途的激情。 《西西弗神话》 没有比无用又无望的劳动更为可怕的惩罚了。 西西弗以否认诸神和推举岩石这一至高无上的忠诚来诲人警世。他也判定一切皆善。他觉得这个从此没有主子的世界既非不毛之地，抑非微不足道。那岩石的每个细粒，那黑暗笼罩的大山每道矿物的光芒，都成了他一人世界的组成部分。攀登山顶的奋斗本身足以充实一颗人心。应当想象西西弗是幸福的。 加缪谈卡夫卡： 一个象征总是超越使用这个象征的艺术家，使他实际上说出的比他存心表达的更多。 克尔凯郭尔所说的，我们必须摧毁人间的希望，才能以真正的希望自救。 悲剧性作品在排除一切未来的希望之后，可以是描写幸运儿生活的作品。 生命越振奋人心，丢失生命的想法就越荒诞。
|
|
|
