|
（一）
我读书从来喜欢先读结局。 结局粗俗的书不应该读，结局浅薄的书不值得读。 一览无余的不怕，怕的是过程不能荡气回肠；晦涩艰深的不怕，怕的是要义不经推敲琢磨。 一个80岁的老人平和沉静，总能撩人心魄去探访他那云谲波诡的前半生。 看了一天的书，什么也没记住，最好去打牌。 心浮气躁时读不了书，春风得意时读不了书。 人在喧嚣尘世，心必隐居山林。读书，不是人在读，而是心在读，是心与心的交融。所以，心静方入读书之境。此种静界，不是海水之静，不是江水之静，而是湖水之静，微澜阵起，恰是共鸣所激起的浪花。 读着，读着，你就哭了。 好书往往让人感伤落泪，泣下粘襟。在我以为，读书人有三格：初格读故事，再格读情感，高格读思想。 我是尘世中人，自不免俗，一心一意读情感。 失却了情感的书，如失却了水分的枯枝残柯，虽骨节高立，难免让人望而生畏。 有一种读书人叫人佩服，那就是长年累月读哲学的人。 能同枯燥为伴，内心想必盎然蓬勃；甘与寂寞共舞，思想注定波澜壮阔。 这些人大抵都是隐士，许是沙漠中的一簇孤独的红柳，许是戈壁上一方荒凉的土堡，是万千砂石之寂静一粒，是浩淼碧波中游鱼之恬然一尾。 这是超然于意志之上的心性，学不来，也修炼不成。 切透皮肤，是血管。 有人读书，总喜欢深入到文字背后，去看个究竟。其实大可不必。 正如一处胜景，既然感染于雄浑，何必去穷究雄浑之要旨；既然陶醉于柔媚，何必去寻找柔媚之精神。 你喜欢就是了，细腻的皮肤之下，是纵横的血管，若执意要看皮肤后面的东西，见到的只会是血。 一桌菜，花花绿绿，你怎么吃？ 若是为了健康，尽可杂和着吃；若是为了养病，尽可注意着吃；若是为了养颜，尽可挑拣着吃；若是为了品味，尽可慢着吃；若仅是为了填肚皮，尽可随意吃。 读书亦然。 只是吃饭有闲时，读书无止境。饭养人之身体，书育人之精神。
山岗氤氲岚气，方显神秘；飞云变幻无定，才觉叵测。 浅近的书易读，但回味不够。艰深的书难懂，但余韵悠长。 即便是小儿之读物，赋予浅显的思想就好，或者叫人奋发，或者催人上进。牛奶再稀，也给人以营养，总比寡淡的白开水要强。 幽默的书最具亲和力。 诙谐的东西，往往轻松人之肌肉，抚摩人之心灵，快慰人之精神。 幽默过了头，就成了乏味的调侃。 郁达夫先生有云：幽默不全是叫人笑的。正如一出戏，总盼着丑角出场，不知那一番腾挪跌宕和嬉皮耍笑之后，留给你的还有什么？ 比较起来，不知疲倦的调侃之书，比起意义浅近的书更要乏味。
（二）
有人说，倘要写作，必须广阅天下诗书。 不尽然。 一涧飞瀑，碎琼乱玉，造就这胜景的不是水；一地竹影，摇曳生姿，练就此态势的不是风。没有侧立千尺的绝壁，好水难为瀑；没有临风飘举的翠竹，劲风不生姿。 通俗地譬喻，写作倘是机器，读书只是润滑油。 有了恰当的润滑油，机器会转得更快。原本不是机器，有多少润滑油也无济于事。 写出来写不出来，决定于先天的素养。 绘画之美，能在方寸之地绘形表意；文学之美，能在字里行间传神达情；音乐之美，能在抑音扬韵顿声挫调之间生趣衍欢。 读书之事，实乃眼观字里绘画，耳听行间音乐。文字妙绝者，画乃意境之画，音乃天籁之音，意趣层生，使人留恋忘返。 失声留画，书尚差之可读，声画皆无，书味皆去矣。 趣味有高下，阅历有浅深，审美有分别，是以区分读书人之雅俗，不可。 雅者无形，雅者无象。雅者如空谷之音，镜中之象，水中之月，虚无缥缈，不可捕捉。 隐心，是雅者真诀。雅者不耐寂寞，从幕后走向前台，已宛然一俗人。 读书人中难觅真雅，多见大俗。 央视有一“对话”栏目，一日，邀请数十人，环围而坐，评论金庸先生作品。为评价读先生作品者归雅归俗，争论不休，唾星四溅。 金庸先生端坐中央，颔首浅笑，沉默无语，方真雅者矣。 读古文学，可以汲养。 读先秦古诗，可汲如诉之怨情；读诸子散文，可汲旷古之哲思；读两汉大赋，可汲雄浑之气势；读盛唐诗歌，可汲意蕴之空灵；读南北宋词，可汲辞采之华丽。 一棵树，若发达茁壮，必根系纵横，蜿蜒错杂，在地脉高低之间，汲取不同的营养，方有参天之冠。 在地表浅尝辄止，即便能爆春之一芽，生气也不会长久。 大气之书阔人之胸襟，恬淡之书静人之躁动。 书有言外之味，有弦外之响，是矫人之思想，博人之情感的。 书可荡涤人之魂灵，即在此。 年轻人读爱情故事，如若赏花圃之花。成年人读爱情故事，如若观水中之月。 故年轻人读出曼妙，成年人读出感慨。 年轻人读爱情故事弥漫以理想化色彩；成年人读爱情故事贯之以理性化分析。 所以，吸引年轻人的，惟是浪漫；感染成年人的，只有真实。 “采菊东篱下，悠然见南山”炼就闲适恬淡，“落日照大旗，马鸣风萧萧”炼就苍劲悲凉，“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”炼就离愁别恨，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”炼就空灵旷远。 华章可生境，妙句亦传情。 读书人由大境生上品，由挚情酿高格，品格自可卓立人群之上。
（三）
借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声，是读书一境，亦是人生一境。 一空谷，一几，一茶；书在手，有鸟声静响。 四野动，风动，水动；心不动，无闲事扰人。 大家之大，在于有大心境，大气魄。 感情能沁人心脾，意旨能豁人耳目，无矫揉伪饰之态，所见真，所知深，所言切，绝乃大家之作。 读大家之作，凡六七次，十数遍，方解其中真味。 读书能有忽入桃花源之遇，书藏胜景，书乃该读之书； 有闲云野鹤一二，怀抱寂静，在残寺中，在枯树下，在破盏边，能潜心苦读，友必读书胜友。 人读书有如谈恋爱，一时便专注于一人。 爱小说，就厌绝诗歌之晦涩；爱诗歌，就厌绝散文之平白；爱散文，就厌绝戏剧之琐碎；爱戏剧，就厌绝小说之呆板。 因为爱，所爱之物就生出超凡脱俗之美。 而实际上，文体本身并无美丑之分。 尼采曰：一切文学，余爱以血书者。 以血书者，积情必久，且历久弥浓，浓久蓄势，终至火山喷发之烈。此类书，裸灵魂于旷野，凝挚情于胸间，字字泪，声声血。 读此类书，大悲大喜，大彻大悟。 读书人的阅历是一面镜子，可以洞鉴书之矫情、伪情、滥情，可以体察书之虚势、颓势、做势。故阅历越深的人，眼光越挑剔，可读之书越少。 也因此，阅历亦成了一条绳索，捆绑人之思想。从而使其拒绝了浪漫到瑰丽之书，幼稚到纯真之书 井中之蛙观天，能有四角的天空。 平庸之人读书，也有一管的见地。 文学流派纷呈，是文学之幸事，亦是读书者之幸事。 书实乃医病之良药。 是艰难困顿者的良药，是落魄潦倒者的良药。 一个人在精神的世界里自杀未遂，是书解开了套在他脖子上的绳索。 一种体制，始盛终衰，自然之变也。 能历久不朽者，盖能注变革于血脉之中，寓新奇于骨肉之中。 化腐朽为神奇，非鬼斧神工者不能为也。 读书有容乃大。 胸能吞吐六合，上下千古，疏梅淡月，苍山流云，心方可宽广博大；书能读天文地理，经史子集，阴阳八卦，稗史野传，学问才可博古通今。 少年读书，人生百味不谙，英雄气盛，多生狂气、霸气、傲气；老年读书，世事沧桑阅尽，垂老迟暮，多生哀情、怨情、悲情。 清心寡欲，方读得好书。 为成就功名读书，累，为卖弄风雅读书，浮。 书从来都是几上一茶，云中一鹤，荒野一径，要细品，遥看，徐走缓行。
避开喧嚣尘世，你也未必读得下去书。 因为远避深山古刹，走远的只是你的身体，而非内心。 心乃动根，心动躁生。故静心是根本，达物我一空，动静两忘的境界，才是读书之妙境。 读书见得淫乱，未必是坏书。 观其内涵不淫，察其要旨不乱，就不该以坏书论处。 心原本清芬恬愉，卷舒自由，行止在我，自也不会被其鼓惑迷乱。实践证明，不是每个读过《金瓶梅》的眼里都藏着猥亵的光。 有些文人读书，拿着放大镜。 读着不是为着谦恭的学习的，而是在文字的肌肤上挑刺的。而且越是雪白细腻的部分，越是秋毫明察，锱铢必较。 偶见一些微突起，放大镜当啷一放，释然曰：果然一处硬伤。 同样买书：穷时买得的书是书，富时买得的书是纸。 不同目的：大抵穷时买书是用来看的，富时买书是用来装裱门面的。 有些畅销书读不得。 此等名头，可能是一浓妆艳抹的娼妓在烟花巷喊出来的。真正嗡翁嘤嘤附着而来的，应是苍蝇，臭虫，蚊子。 好人也不免陷身进去，出得门来却只会骂骂咧咧。 一花一世界，一草一菩提。 一片雪花，平庸的人读出冬天，聪明的人读出春天，智者读出轮回。 文盲什么也读不出来，却看到了雪花上七彩的阳光。 凿壁借光，书读得刻苦；囊萤映雪；书读得辛劳。 读书实乃勤奋之事，孔子读《易》，尚且韦编三绝。浮光掠影地读，只能识其大略，遗其精细；囫囵吞枣地读，难免得之玑羽，失之鹏鲸。 钱钟书先生认为，“《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的”。 在他的《读<伊索寓言>》文中说，“我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也象禽兽中间一样公平清楚，长大了就处处碰壁上当。” 他说，“小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造就一个什么世界、一个什么社会，给小孩子长大来过活。” 我深以为然。 有位女作家成名之前，所作诗歌空灵淡远，隽永含情，字字珠玑，句句华妙。 及至后来，断章残句，皆在俗套之中，气象不逮于前。 有人问及原因，女作家说：可能是受书影响太多吧。 读了，但用得不好，书也会左右人之澎湃的思想，束缚人之奔逸的灵感的。 古人有“雪夜闭门读禁书”之说。 “雪夜”自是无人造访，“禁书”定当撩人魂魄，“闭门”尽可高枕无忧。 “禁书”或关风月，或关政事，雪夜卧听风月吟唱，洞鉴风云变幻，许是内心苦寂的离人，许是胸怀天下的政客。 不管读什么，是雪夜，就给人以恬淡的氛围和无限的意境。 巴蜀鬼才魏明伦先生有云，读书力求三性：韧性、记性、悟性。 有韧性没记性，读了白读；有记性没悟性，书是死书。 想必先生是说与做学问的听的，其实，只要去读就行了，能否记住，决定于书的魅力；能否顿悟，决定于人的造化；有无韧性，决定于读书的初衷和目的。
（五）
小女子读才子佳人，沉静处，娴静端庄，拈得枝上一花独笑；动情处，涕泪横飞，听得石上冷泉幽咽。 女子从来都是读情感的好手，那敏锐的触觉，细腻的特质，是女子与生俱来的东西。女子又天生是母性、女儿性的统一体，一行一行读下去，便谙透人间去恨别绪，识尽世上苦痛悲愁。 从书堆中爬出来的，可能是蛀虫，未必是学者。 一个博古通今，学贯中西的学者，更重要的是他儒雅的学者气质：境高格远的品质，兼济天下的胸怀。 所以，有的人读一辈子书，也成不了学者。 作品的文字，清风徐来，吹皱一池春水，是一种风格；大江东去，掀起万丈波澜，是另一种风格。清癯瘦削是美的，同样，丰腴广胖也是美的。 都在于读者的审美情趣。 我觉得，无论哪一种风格的文字，留白才好。好让人在雄浑之处见得轻柔，在婉约之处觅得刚烈，虚实映衬，才相得益彰。 有时候，过于饱满也会干瘪无味。 山中有胜景，百千人蜂拥而至，览个大概，便作鸟兽散。至于瑰丽奇伟之境，则在更加幽深之处，路遥途险，入之曲折，至于幽暗昏惑，非有心志者是不能进入的。 有一类书，晦涩难懂，不好读进去，却恰是另一类人丰美的大餐。 这是因为这样的食客和他们的厨子总有一绺的心脉是相通的。 人是自由的。如果觉得不自由，实际上是自己没有给自己自由。 能够把许多的事情放得下，你肯定就自由了。 阅读也一样，有人读书很累，从皮肉到筋骨到精神，浑身每一个毛孔都感到疲惫不堪。 读书应该是愉悦的，只要不操着任何的功利目的。 大幕落下。 观众久久不肯散去，兀然静坐，玄思妙想，宛若谛听似有若无的天籁，品茗余韵泡制的清茶，这是戏曲的魅力。 有的书读到一半，便意蕴全无，是失败的书。完美的书不仅能把人吸引到最后，而且余韵流长，让人一辈子品咂不尽。
文/马德 |
|
|
