|
拾字 小时候在乡下，经常跟着大人拾庄稼，五黄六月拾麦穗，秋天拾红薯和大豆。把大人干活时漏掉地上的庄稼捡拾起来，回收入仓，是个不小的收获，可以弥补缺粮之虞。拾庄稼是乡下孩子的本行，在物资短缺的时代，人们不愿意漏下一点可用之物，土里刨食，不遗一粒。小时候还常做的事情是拾字，也是因为短缺，短缺的是书、是精神食粮，读书难，没有办法只好到处捡拾有点只言片语的字纸来看，和在地里拾庄稼差不多。 乡里没有多少文化气息，没有图书馆、没有电影院、几万人的公社只有一个两间门面的小书店，没有几本像样的书籍。乡下没有地方买书，也没有钱买书，家家都是家徒四壁，想看书比吃饱饭还困难。中小学时候，识了几个字，写作文又受老师表扬，便爱上了读书。于是像个猎犬样的到处嗅闻，碰字拾字抓书，逮着一个机会就盯着那几个字不放，很饥饿的样子，看见字眼就发绿了。 一次去赶集，在集市上一座小拱桥下玩儿，看到桥涵里有一个个小砖孔，很是好奇，便用手一个个孔摸去，一个、两个、三个，一连摸出了四个鸡蛋，估计是哪个捣蛋的孩子从家里偷出来想换钱的，不料被我无意中碰着了，便兴冲冲地跑到食品店卖了，拿轻松得来的不义之财买了几本一直想买的书。此后，每次赶集都要到桥下看看，期待着再来一个守株待兔，却再也没有机会逮到鸡蛋买书了。 家里墙上都是用报纸糊的，也有文革期间的各种传单、小纸报，那些贴在墙上的字基本上都用眼剜下来吃到肚子里了，熟悉的不得了。有一回，在村里一棵大树下玩儿，突然看到一张纸片飞来，落地后跑去一看，是一首钢笔写的自作诗：“喜看今日一新星，光芒四射映太空。学校乡下两重天，说与学叔细心听······”哦，原来是村里会计写给我的，缘由是我看他做事不公，写了一首诗批评他，他认为我少不更事，不懂乡情，故回我一诗，没有直接给我，可能是随手扔了，岂料却在多天后由风刮到了我的跟前，被我拾读了，来了个现代版的鸿雁传书。 村里一个老爷子，是个饲养员，爱看书，会讲故事。他的书破破烂烂的，卷成了纸筒还泛着黄，但他爱惜的很，掖掖藏藏的，不让人知道放在哪里，可能是怕人偷吧，在饲养室里搞的神神秘秘、严严实实。我去观察几次，眼睛探照灯样的扫描，终于发现了他的小秘密，哈哈，原来他把书藏到房梁上了。房梁落满了灰尘，但有一片房梁干干净净，显然是被人多次擦摸过留下的痕迹，隐隐露出个书角，不注意真的很难发现。于是，我就成为了他那个饲养室的常客，老是在中午他回家吃饭的时候溜进去，把书从房梁上取下来，心惊胆颤地偷看一阵子，感觉他该回来了再把书原样放好跑掉。就这样，几个月下来，把他的藏书看完了，他也没有发觉，不由得暗自庆幸。 村里有个富农，年纪不小了，为村里种菜园子，家里放不少书，见我喜欢书，就有意成全我的读书瘾。我上学每次路过他的菜园子，他都会笑眯眯地喊我过去玩儿，说有书给我看。但那时候受阶级斗争教育多，对阶级敌人警惕性非常高，怕他用坏书腐蚀我，自觉地回避，竟一次也没有进过他家，就这样与他的书失之交臂了。现在想想，还真有些后悔，真是把人家一片好心当作了驴肝肺，恐怕把老人的心也无意中给伤了呀！ 假期里，父亲把我带到县城他的工厂里，厂里没有书看，很是着急，就在他屋子里乱扒乱找，发现窗户缝里塞了一本小册子，是挡风用的，拿出来一看是文革中少见的汉代故事集，有大将霍光等等。从此，养成个习惯，到了别人房间就四下乱瞅，像小偷一样目光逡巡，让别人摸不着头脑，老是疑问：这孩子想干什么呀？找什么呢？不是想偷东西吧？ 大姐在县城上班，二姐在公社街上上班，我有空了就喜欢跑去找她们，她俩一见我，就明白我的用意，就会给点钱让我去买书，时间久了攒了一个小书箱，我的那间土屋也成了村里小朋友们共有的书房。一到阴天下雨或农闲时，不少大人也来凑热闹，是个自发形成的村民文化活动点了。等到长大后，我在乡里倡导建设农村青年文化活动点，再被全省推广，这一思路就是发源于这一经历。 有一个同学和我关系好，说他有一本苏联小说，好看，但大人舍不得让别人看，诱的我心里痒痒，放学后摸了十几里夜路到他家，他瞒着大人把书偷出来给我，是五十年代出版的高尔基旧作，我躲在他家被窝里就着手电筒一口气读完，第二天再赶回学校上学，把眼熬得红红的，像个兔子。 高中时，大嫂管的工厂仓库里进了一批废旧书刊，准备做包装纸用。知道我爱看书，就让我钻进去看看，这一钻就是一个星期，像是进入了粮仓，把书们饱读了一场，算是解了无书之渴。 现在的书泛滥了，大街上的字也是五花八门，奇形怪状，无处不在，想不看都不可能，视觉都被污染了。字多了，霓虹字呀巨幅广告版呀等等冲击着眼球，填鸭式的灌输过来，但却没有了读的兴趣，没有了拾的乐趣。那种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的突然得到的惊喜没有了，饥不择食的贪婪和幸福感没有了。 拾字是劳动，是寻觅，是千呼万唤始出来的精神狂欢。拾而得之，就是一场精神盛宴。那种滋味，没有饥饿过，是难以尝得到的。那种美味，没有对字的好感是不会品出来的。那种快感，没有身临其境是不容易获得的。 拾字的时代已经过去了，也不会再回来了。那是一个特殊时代的产物，是文化饥荒时期爱书爱字的青少年略带荒唐的举动，是一个时代的悲哀，一个民族的不幸。但是，在那样的情况下，还有着那么一些人在贫瘠的土地上，向往文字，追求文化，保存着延续着文明的血脉，这也算是不幸中的万幸吧。 |
|
|
