|
成熟是一种明亮而不现眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗涮了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。
像真的海一样，我们既赞美它，又害怕它。远远地看，大海澄碧湛蓝，云蒸
霞蔚，但一旦跳入其间，你立即成为芥末，沉浮于汹涌混沌之中。如何泅得出来？
到图书馆、书店走走，到街头的报刊亭看看，每次都感到纸页文字对生命的
一种威逼。几年前还在热心地讨论“读书有没有禁区”的问题，我是主张对文化
人不应有禁区的，但现在却出现了一种意想不到的无奈：必须自设禁区，否则将
是时间的泻漏、生命的破碎，从一生的孜孜不倦走向一生的无所作为。
在一个文化不发达的国家，被印刷过的白纸黑字曾经是令人仰望的符咒，因
此，读书很可能成为一种自欺欺人的行为。不管什么时候，在写字桌前坐下，扭
亮台灯，翻开书本，似乎都在营造斯文，逼近神圣。这种误会，制造了无以数计
抛掷生命的游戏，而自己和旁人还十分安慰。
为此，一些真正把书读通了的人总是反对“开卷有益”的说法，主张由学者
们给社会开出一些大大小小的书目，以防在阅读领域里价值系统的迷乱。我赞成
这种做法，但这种做法带有常规启蒙性质，主要适合正在求学的年轻人。对于中
年人来说，生命已经自立，阅读也就成了自身与阅读对象的一种“能量交换”，
选择的重任主要是靠自己来完成了。因此，自设禁区，其实是成熟的表现。
感觉极好的文章少读，感觉不对的文章不读，这是我的基本原则。
感觉极好，为什么要少读呢？因为感觉极好是很不容易的事，一旦找到，就
要细细体会，反复咀嚼，不容自我干扰。这就像我看电影，突然遇上一部好片，
看完后绝对不会紧接着看另外一部，而会一个人走在江边，走在小路，沉湎很久。
我即便知道其他几部片子并不比这一部差，也舍不得一块儿奢侈地吞噬。交朋友
也是这样，天下值得交往的好人多得很，岂能都成为往来熟络的密友？推心置腹
的有几个，也就够了。到处拍肩膀搂脖子，累死累活，结果一个也没有深交，一
个也对不起。阅读和交友差不多，贪心不得。
|
