诗是激情的火花。火花冲天，落地成诗。
因此，说写诗要有激情，这是不错的。所谓“情动于中而行于言”。
诗人时有所触，激情勃发，如火在胸；于是灵感顿生，诗兴大作，不能自已，欲吐为快。
于是下得笔来，若急雨倾，闪电奔，千帆兑，万箭发，一泻千里，顷刻而就。
这个“烈”是宝贵的。惟其烈，才能文笔酣畅淋漓，丰采弈奕；惟其烈，才能冲动读者情思的灼热。
艾青说：“写诗要在情绪饱满的时候才能动手。”①
闻一多说：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛……”
真的。1920年元旦前夕的一个早晨，郭沫若赤脚跑出了日本福冈图书馆，扑在后面一座山坡上，他感到心中有一团烈火在灼灼燃烧……。于是，诞生了现代中国诗云上的伟大杰作——《地球，我的母亲》。
由是，激情与诗之关系可见。
但，在激情澎湃时写的诗，都能令人激情澎湃么？不尽然。
因为情之于诗，只是其必要条件，而非唯一条件。
一位青年诗作者说：“我常常激动，激动了就写，写完，兴头很烈，也满意。可是退稿笺上总是说浅了些，平了些，调子低，不感人！”
这，正是值得深思的啊.
鲁迅先生有一段颇为独到的话，说：“我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉。②
你看，说写诗要有激情，又说感情正烈时不诗，岂不矛盾吗？为矛盾。
因为前者是强调感情，后者是要求理智。
激烈的感情多出于直觉的冲动，而清醒的理智多来自冷静的思考。
怎么，写诗还需要理智吗？要的。
“从性情人体会，从古今事理上打量。”③这是清人何绍基说的。
“每每需要鞭子，但也需要缰绳。”这是古罗马郎加纳斯说的。
“连最抒情的作品，也一样是以很明确的理智作为基础的。④”这是今人艾青说的。
最抒情的作品是什么？当然是诗。
“无论进行创作也好，还是为了更好地认识诗因而使诗能更向前发展也好，都必须理解诗的这种感情和理智之间的关系。”⑤这也是艾青说的。
对了，关键是要处理好“感情与理智之间的关系”！
因为作为诗反映的对象——生活，是丰富多彩，形形色色的，它需要人们以严格的理智为认识诸种现象。
比如感情，有积极的，各上的，也有消极的，灰暗的……，你取哪一种？这需要理智。
比如事物，有表面的，虚假的，也有典型的，本质的……，你怎样认识？这也需要理智。
——你那退稿笺上说“调子低沉”，不不在此列需要你冷静地、理智地去思考思考吗？
须知，诗从汹涌激荡的情感之河里泛出，是必须经过清醒的理智来加以过滤和沉淀的。
诗人心血来潮，一挥而就，有时难免妍 相间，这也是需要冷静地推敲而臻于完美的。
还有，还有一种假冲动，它表面上看来很“热”，而实际上是盲目的，矫作的，对此，柳青称之为“假妊娠”。
——你那退稿上说“浅了，平了”，不也正说明这些吗？
——古人所谓的炼字、炼句、炼意，不都是强调冷静下来，从形象入手，作理智的推敲吗？
——拉丁诗人浩越司劝人写完作品后，放几个月或几年不发表，这本身就似乎是一种理智的要求。
——柳青指出：“有志于文学事业的人，应该竭力控制自己。”这好象也是讲的理智。
——朱光潜说：不能“”任幼稚的平凡的情感，无节制地无洗炼地和盘托出”。⑥这其实也是强调理智。
——艾青讲得更干脆：“用明确的更改去防止诗陷入纯感情的稚气里。”⑦
是啊，写诗就是这般微妙：在你示动笔之前，你的感情要热烈；当你拿起笔来，你的心潮要冷静。
热烈而又冷静，冷静而又热烈；
矛盾而又统一，相反而又相成。
感情的鱼儿在理智的湖泊里遨游，它不但不会受到损害，反而会得到稳固和深化。
不是么？
流沙河晴夜看天，偶有所感：那密密的恒星都是遥远的太阳，而我们的太阳只是肉眼可风的最平凡的一颗。可是，文革风起，这点常识也会引出“犯罪”言论。联想至此，诗人诗兴大作，他要批判“固执迷信”。
然而，及至下笔，他冷静了：我不应该停留在宣传天文常识、破除迷信上，而应该更上一层楼：赞美人类探索未知领域的壮举。
于是，一个更宏大的主题诞生了——他写出了力作《太阳》。
这意境的升华，正是“感情与理智”的高度统一。它产生于冷静下来之后。
因此，如果说感情是诗的激素，那末，理智便于工作是诗意升华的阶梯。无前则苍白，无后则浮泛。
因此，如果说感情是诗的基调，那末，理智便是节奏与旋律。无前则平淡，无后则紊乱。
所以，艾青说：“节奏与旋律是情感怀理性之间的调节，是一种奔放与约束之间的调协。”⑧
所以，契诃夫说：“要到你觉得自己象冰一样的时候，才可以坐下来写。”
所以，罗丹说：“要不断地训练自己更加冷静地观察自然，我们应该走向宁静。”
等等，等等。这确系经验之谈。
这道理如同冶炼，工人把炉中白热化的金属件取出来，经过少许冷却，会增加它的强度。
这道理亦同演戏，演员饰演角色，既要“进行去”，又须“跳得出”，不然，哭死了戏就无法演了。
如此而已，写诗何尝例外？
一位哲人说过：“长歌当哭，是必须在痛定之后的。”⑨这正是在感情的相对冷却，而理智扬起头来的时候，才激起的某种抒发情感的冲动。
这冲动，才是创作的契机，才是深化感情的动力。
痛苦如此，赞美、欢悦、热爱、愤怒呢？概莫能外。
“感觉到了的东西，我们不能立刻理解它，只有理解的东西才能更深刻地感觉它。”⑩这一认识论的真理不能样适用于诗歌创作么？！
或许你有过这种的体验，白天的沸腾生活，只有在夜阑人静的灯下才能看得清楚。
或许你有这样的感觉，在你激奋难已的时候，你往往肆无忌惮，而待你平静下来却有许多后悔。
或许你有过这样的境遇，在你心绪鼎沸的时候，你反而……反而欲吐无辞。
这时候，也正在这时候，要努力使自己冷静。
这时候，也不在此列在这时候，理智应该大于热烈。
秦观在新婚之夜，苏小妹曾出示“双手推出窗前月”，要他作对，言对得上方能入洞房。而激动难抑的秦观偏偏不得其对，幸得一旁的苏东坡投一石子于水池，使他豁然开朗，于时对句出来了：“一石击破水底天。”
你看，一句平常的诗对竟难倒赫赫大家！怪乎？不怪。此刻的秦观患就患在偏热烈，欠冷静，少理智。
而苏东坡的一块小小石子，竟产生了如此特异的功能！怪乎？不怪。这是冷静的“一石”，理智的“一石”。
冷静的石块，被理智地投入激荡的情涛中，于是美的诗句脱胎了。
这里，唯“热”才能感到真切，而“冷”则更能看得分明。
故，是否可以说，美的诗篇是热烈的感情与清醒的理智的凝结体呢？
这其中是否有个如艾青所说的“感情与理智的关系”问题呢？
海涅说：“春天的特色只有冬天才能认清。”
因此，朋友，当你感情正烈的时候，你不妨不急于启笔，你不妨先竭力使自己冷静下来，作一番理智的思考，然后再让你的形象站再来说话。
“更富有狂热，更善于冷静。”⑾（艾青）这就是是诗人因有的特质。
前一阵子，有一群新生代骑着非理性主义的野马，纵横驰骋于诗坛上，如入无人这境。人个叫做“极端主义”的诗派曾宣言：“诗歌是随意的，诗歌就是极端。”“诗厌规则，反对逻辑，反对理性，对从古而来的一切成为习惯的东西，都抱一种怀疑态度。”这不能说是一种走向极端的审美观。
须知，诗之感情，只有接受理性光辉的照耀和洗礼，才会变得中节而不放纵，适度而不违理。人诗歌发展史上看，真正伟大的诗人往往都是杰出的思想家、哲学家。就拿朦胧诗人代表北岛来说，他的诗高人一筹的正在于其理性的力量。“别让波浪遮住院部布帆/另让泪水遮住理性的眼睛”（《陌生的海滩》序）。北岛诗的内在包容量使浅薄的诗人，只能望其项背。这无疑是理性的胜利。
无理性美的诗，若缺钙的畸形儿，皮肉鲜嫩，而没有力量。
注释：
①见《诗论》第85页，人民文学出版社，1980年北京版本，下同。
②见《两地书·三二》，1925年6月28日。
③见《东洲草堂文抄》，转引自离绍虞《中国历代文论选》第四册，第34页。
④⑤⑾见《诗论》第90、233页。
⑥见《艺文杂谈》第68页，安徽人民出版社，1971年12月版。
⑦⑧《诗论》第178、179页。
⑨鲁迅名言。
⑩毛泽东同志语。
转载▼
