|
感觉、觉悟，佛家之语也。实由感而觉，由觉而悟。觉者，菩萨也；悟者，佛也。凡书画诗文之成大功者，必经此三境界。夫感者，师其物也；觉者，师其心也；悟者，师其性也。师物，即摹仿，摹仿前贤，摹仿自然，其善者曰： “ 能 ” ；极善者曰： “ 妙 ” 。师心者，即中得心源，先有所思，后以手状其思（以手写心），其佳者曰： “ 奇 ” 。师性者，则任性而发，不知然而然，随其意也，此化也，其绝者曰： “ 神 ” 、 “ 逸 ” 。越此三境，尔后成大家。
“ 八面受敌 ”
欲读之书，欲为之事，无穷尽也。人生有涯，学也无涯。若盲目读书，无的做事，或至死为书所困，何能突出？故不可凡书皆读，凡事皆做。有所不为，方能有所为。东坡云： “ 他日学成，八面受敌，与涉猎者不可同日而语也。 ”“ 八面受敌 ” ，切不可八面出击。盖八面围困之敌必百倍于已，人之精力有限，八面出击必为敌所灭。须集中兵力，于一角一隙冲破，突出则生，不出则死。读书亦然。无穷之书，如八面受敌，若一一功之，即泛泛涉猎，亦至死不能毕，何能突出？《老子》云： “ 少则得，多则惑。 ” 须每次作一意求之， “ 人 ”“ 专 ” 则 “ 传 ” ， “ 广 ”“ 发 ” 则 “ 废 ” 。 “ 人 ”“ 多 ” 则 “ 侈 ” ， “ 侈 ” 者，浪费也。《韩非子 · 解老》云： “ 多费之谓侈。 ” 物侈尚可得，人侈不可再。学者不可不知。
吴、浙、蜀之地与人
吴地以苏州为重，重文轻武，故状元居全国之首。绍兴次之，蜀地又次之。然大才华之士，吴不如绍兴，绍兴不及蜀。韩愈《城南联句》有云： “ 蜀雄李杜拔 ” 。李白长于蜀，游于蜀。杜甫入蜀而后成诗圣。三苏皆蜀人。黄庭坚入蜀而后诗变，《苕溪渔隐丛话》云： “ 余读《豫章先生传赞》云： ‘ 山谷自黔州以后，句法尤高，笔势放纵，实天下之奇作。自宋兴以来，一人而已矣。 '” 陆游乃绍兴人，入蜀后， “ 细雨骑驴入剑门 ” ，而后方气势磅大。孙位入蜀而为一代画圣，边鸾、刁光胤入蜀而开花鸟画科，王诜入蜀而画变， “ 文彩风流磨不尽，水墨自与诗争妍 ” ， “ 郑虔三绝君有二，笔势挽回三百年 ” 。郭沫若蜀人，张大千蜀人，傅抱石入蜀而画雄 ┅┅ 皆天下士矣，盖江山之助也。绍兴山水之佳，故强于吴，然比之蜀地雄奇秀旷又甚微，地灵人杰，信不虚也。若状元之流，寻章摘句之徒耳，吴地宜之。
诗有三远
郭熙谓山水画有 “ 三远 ” ，诗亦然。李太白： “ 登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。 ”—— 此高远也。杜子美： “ 群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。 ”—— 此深远也。陶渊明： “ 采菊东篱下，悠然见南山。 ”—— 此平远也。高远之意突兀，深远之意重深，平无之意冲融。高远气势高阔，深远浑涵汪茫，平远平淡天真。少年多喜高远，中年多喜深远，老年多喜平远。心志异也。
诗与人
苏东坡诗云： “ 不识庐山真面目，只缘身在此山中。 ” 余曰： “ 此学士诗也。 ” 王安石诗云： “ 不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。 ” 余曰： “ 此宰相诗也。 ” 或曰： “ 未离海底千山黑，才到中天万国明。 ” 此非王霸者之诗乎？善哉，诗与人一也。心与手不可相欺乃如斯。
真隐者和使气者艺文必异
真隐士作画作书必清高淡逸，倪云林、弘仁是也。好酒使气者书画必狂放磅礴，不可一世，吴道子、徐渭是也。作诗文亦然。真隐者如陶渊明，诗文皆清高淡逸。好酒使气者如李白，诗文皆狂放磅礴。亦有真隐而好酒者，如陶源明也。真隐者心如死灰，酒不足以扰其心，故虽好酒不足以使气也。李太白未尝一日真隐也。然真使气而不好酒者，鲜也。盖人长久于世必伪诈，使气者性皆真， “ 醉之以酒而观其侧 ” 。借酒之力，去其伪诈，而存其真，是以故。
聊天避讳
聊天，与画家莫问画，与书家莫问书，与医家莫问医，与史家莫问史。何哉？盖专门家日夜从事之事，于聊天时复置之，已令人沉闷，倘问者浅薄，何不更使人厌烦，以至无聊者也。
知己
张潮《幽梦影》有云： “ 天下有一人知己，可以不恨。不独人也，物亦有之。如菊之以渊明为知己，梅以和靖为知己 …… 一与之订，千秋不移。若松之于秦始，鹤之于卫懿，正所谓不可与作缘者也。 ” 查士标云： “ 此非松、鹤有求于秦始、卫懿，不幸为其所近，欲避之而不能耳。 ” 余曰：块然处之，宠辱不惊，达不离道，穷不失义。此士之行也。
“ 远有楼台只见灯 ”
荆公诗云： “ 远有楼台只见灯 ” 。余曰： “ 此盖为艺文作者道也。 ” 见灯而知有楼台，则何须历历俱足、外露巧密，乃至谨毛而失貌。此其一也。见灯而知乃楼台之地，则楼台之盛、之雅、之无限，尽可以想象，若全见楼台之形，则有限之形，不容想象也。大雾行船，方可思空中仙子来亲，若晴空万里，一目了然，则无可思。此其二也。见灯实则见光，光者，无常形，意到便成。若画楼台，界尺巧历，不胜其烦，尚使觅者不顾，是知写意胜于写形。此其三也。西洋画抽象，全无形象，吾国画抽象，抽其楼仍见其灯，是不可全抽象也。此中、西之别也。
法之意
作文如作画。白石之画，意高于法。宾虹之画，法高于意。
然则，意高者，必有法，无法则无可达其意。法高者，必生意，无意之法不可高。是以，法高与意高，各有偏至而已。昔人评郭沫若诗意高，闻一多诗法高。然则郭诗岂无法哉？闻诗岂无意哉？
画者学画，当以练法起，以练意达。练法以增其技巧，练意以达其性情。练法以至理解为后得，练意以至纯真为后得。作文类之。刘熙载论文曰： “ 盖法高于意则用法，意高于法则用意，用意正其神明于法也。 ” 乃至言也。
情与理
吾尝论傅抱石与潘天寿之画云：
抱石之画，以激情胜。天寿之画，以理性胜。激情以才为基，理性以学为基。才自内发，学以外成。然才高者不可无学，学多者不能无才，二者亦非绝燃不可接也。
治学与作文者如此，亦当有所悟焉。
题画
余尝画一雄鸡立树枝上，一洋人购之，复索余题，余略思，欣然命笔题曰： “ 桑叶三片待罗敷，雄鸡一只唤刘琨。 ” 斯人喜若狂，连呼 “OK”“ 。以为宝。后乃知，彼虽洋人，实为汉学专家也。
人无癖，不可与交
在昔张宗子云： “ 人无癖，不可与交，以其无深情也。 ” 癖者，大抵爱一物而不能而不能自己；为得一物而至倾家荡产；为护一物，乃至投之以生命。爱物尚如此，况爱人乎？爱人尚如此，况爱国乎？待物尚如此，况待友乎？然其能如此者，皆因深情所至也。凡余之友，皆有癖，或书画癖，或古砚癖，或集邮癖，或藏书癖，或酒癖、茶癖、竹癖、花癖、山水癖，或陶瓷癖，或石癖，或玉癖。数年前，一友独癖紫砂壶，屡屡出示所藏壶，余始视之，不以为然；久之，则喜焉；今亦癖也。余友癖壶，则动手冶之，今已名动海内外，其壶又为好事者癖。余癖壶，则著之于书。愿览者亦癖之，则神与万物交，智与百工通，终生乐之，则亦乐之终生也。
藏与露
妓至，程明道相背而不视，程伊川直对而视之。初闻之，人皆褒明道之正经，而以伊川好色为不齿。其后有论曰：背妓而坐者，目中无妓，而心中有妓；对妓而坐者，目中有妓，而心中无妓。背者藏也，对者露也。藏者在于内，虽不露于外而内在思之不止，可谓丰富；露者在于外，外在简显而内在无物。伊川对妓而视，赏其色之美，神韵之佳，心中何暇多想也。故藏者持重，露者失态。然，藏者之过深，压抑太重，则损精神；露之过分，放纵无羁，则成轻薄。书画用笔同之。然今人多知藏锋不露，不知藏之过深，亦病也。盖压抑太过，则捐精神也。姜白石论用笔曰： “ 不欲多露锋芒，露则意不持重；不欲深藏圭角，藏则体不精神。 ” 真至语也。董其昌云： “ 画欲暗不欲明。 ” 亦此意， “ 暗 ” 者，藏也，非黑暗也； “ 明 ” 者，露也，陋者释为明亮，谬也。董又云： “ 作书最要泯没棱痕，不使笔笔在纸素，成板刻样。 ” 故后之师董者，用笔一味求暗，深忌 “ 棱痕 ” ，藏之过深，乃成馆阁体之软媚，既不持重，又无精神。学者若识白石之语，则何至有此弊也。
大商人、大文人
大商人必无商人气，
大文人必无文人气。
大英雄或有流氓气， ①
大流氓或有豪杰气。
老子云： “ 大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。 ”“ 大白若辱，大方无隅。 ” 苏轼云： “ 大勇若怯，大智若愚。 ” 事之极者必向其反，物之极者必见其非，人亦然。
① “ 或 ” 原稿作 “ 必 ” ，友人劝改之，云： “ 不必得罪天下英雄也。 ” 下句同之。
暂时相赏
见风吹波起，杨柳摇曳；见蝴蝶频扑，蜂儿恋花；见云起云消，雾来雾散；见朝霞夕晖，月白风清；见小草覆地，大树连荫；见台花盆竹，古陶旧瓷；听风声雨声，泉音瀑音；听雷鸣电击，水流浪滚；听钟声号声，笛鸣哨响；听鹂叫莺啼，鹊语雀喳 ……
会心处不必在远，目之所触，耳之所闻，无处不美，虽须臾变幻，过眼烟云，犹足娱人。老杜诗云： “ 穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相忘。 ” 一时之得，足以宜人，时时得之，即足娱终生。若求天长地久，则费尽心机，而无可得，所遇无故物，天地未尝一瞬不变，又何求乎人心、人事、人情乎？又何求乎世道、世风、世情乎？
| 
