|
作者：徐枫。 出版商：中州古籍出版社。 或许，我们都忽略了他也是凡人，也有凡人那样软弱无助、孤独无援、寂寞无依的时候。虽然他贵为人君，当他几乎是风流敏丽地成就了与大山一样高的中国诗词时，却也证实了他作为人君一面的平庸，甚至昏聩。 我们包容他，却又责备他。在迷茫的时光中再回首，我们已学会从一人一群以至于一朝一代的精神胆魄中，去观照存在与选择，去反省历史大潮每一次律动中，过于耽嗜于文化的国主无所逃遁的最后主题——走向断头台。 10世纪不是承平的年代。 那个在后梁兵燹的岁月中，丧失南唐江山而心怀忧怨的人，是谁？ 那个在如狼似虎的乱世中，躲进木鱼笃笃的庙宇，在佛光中寻求心灵庇佑的人，是谁？ 那个在寒气弥漫的汴京黄昏，裂眦辨认江南凤阁龙楼连霄汉的人，又是谁？ 历史翻到了南唐，在李唐王室最后一个帝王身上定格。回首凝眸，让我们轻轻呼唤一个人的名字。 ——李煜。 公元937年，南唐升元元年七月初七。老将徐知诰终于以“受禅老臣”的身份，逼得吴王杨溥效法大舜的“禅让”，在“知名”之年，登上了向往已久的地位。建都金陵。国号为齐。 一个婴孩在暖流循环的胎宫里，不安分地摇动着，宛如听到了历史大文化拼力的呼唤。他这一生中，最无顾忌，最是自由的喊，清纯地响过。 一个人，出世了。 就在这一年，徐知诰的儿子，婴孩的父亲景通，被封做了吴王。 那么随缘的生命，就唤他做“从嘉”吧！ 但那时，天意似乎无意降帝位于婴孩。他不是长子。他将作为王府中的公子，平安享受豪奢的人生。如果真那样，活到老死，青史的长卷中，他将冷落如他的几个弟兄，很少被人念起。 祖父徐知诰，大将风度十足。在兵燹的乱世中，开垦了南唐这一片和风拂拂的净土。它一诞生，便是“十国”的佼佼者。 做了皇帝，一统江山的知诰，不事铺张，不造广厦华屋，更没有三宫六院、粉黛三千的艳史，念惜财物维艰，克己奉养民力，正是这个新皇不同凡响之处。 吴王旧宫，春色可人。丽人宫娥，秀色可餐。却悉数被新皇裁减出宫，准许改嫁。只留下几个老丑的妇人，服侍新王左右。 这就是南唐开国大帝。 一个不易、不惑的大帝。 惟满怀中兴大志，不怕吃苦的帝王，才愿这样做，才能这样做。 曾以为，皇太子衣冠美仑，心豪气骄，不可一世。 然而，皇子有景通。景通出生在公元916年，是李昪的长子。 景通很雅。他极易伤感，极富同情心。 景通又很骚。——那是就他的文心、歌诗而说的。他喜书法，喜歌诗。 这就是景通，婴孩的父亲，一个又雅又骚的吴王。 遍体宁馨的婴孩在这明媚的日子里，天天长大。 公元939年，徐知诰还宗复姓李氏，以昪为名。国家改号为唐。 婴孩长到了4岁，他的父亲景通在这一年，被立做皇储、皇太子。 公元943年，升元殿，哭声四起。56岁的南唐开国皇帝李昪，在那个风也萧萧泪也迷离的二月天，走完了帝业最后一程。 7岁的孩童，第一次经历了亲人的大丧，第一次认识了死亡。 景通，终于走上帝位。他向往美玉般焕发光彩的业绩，把自己的名字改成了“璟”。 他那小小的7岁的孩儿，仰视父皇。 7岁的思想，醒着。 7岁的目光，越过红墙金瓦的繁华。 父亲做了皇帝，小男孩和他的几个弟兄，都成了皇子。锦衣玉帛依旧，手足亲情，却没了。 从嘉长成少年。 长成青年。 萧墙内的劫波，使他沉思、默想。真相被景象包围着。 他不再对宫闱有温情的期望，也不再天真。这是一段令人压抑的时光。他一直在躲，在逃亡。他要把自己包裹起来，藏起来，包得紧紧的，藏得严严的。 宫苑内，没有荒原，可以长啸，他不敢迎视那目光，去横眉怒对，去挑战，或去蔑视。他也无法曲意逢迎、讨好，做出违心阿谀的样子。那不是他。 他只有逃，逃向书屋。那是他的精神家园。 他是独特的。 他在童年时代起，就产生了对生活观念的调整。皇权难道就是人生的目的？父亲为什么不为自己所得到的那一份皇权兴奋，反而一再谦让？ 如果皇权真是人生的目的，那么巢父、许由为什么好端端要把尧帝传给的皇位，拱手让出，自己却在荒僻的山野过起隐士的生活来？宁愿让宵衣旰食代替锦衣玉食？ “思追巢（父）许（由）之余尘，远慕（伯）夷（叔）齐之高义”，成了从嘉人生的大信条。他要把自己皇子的身份和重瞳非凡的奇貌隐去，隐去一切令人炙手可热的权与势，他只愿做个宫闱的隐者。 在默默无语的日子里，每望金陵巍巍耸立的钟山，他都像有所发现，有所共鸣。那是一座多么超尘超俗的大山啊！他向往那方山水，他觉得钟山钟山最是隐者的佳构。 从此，他自号钟隐，别号钟山隐士、钟峰隐者，等等。好逃避那敌意的目光，好标明心中的意向。 他是颖悟的。 就在这种心理背景下，他接触到了卫贤的一幅水墨画。画的标题是：《春江钓叟图》。他感到有一股远离尘嚣、超然物外的清空气息直扑心怀。从嘉对画中情味产生了强烈共鸣。 他在画的空白处，题下了两首《渔夫词》： 画里画外，完成了一个平衡。 公元950年。五代十国神秘的棋局又发生了变化。汉亡。 璟帝心怀狂妄，频频出兵。 此时，后周太祖正极目南眺，挥戈出师掠向江南。 南唐的神威，南唐的江山，瞬间在北兵的箭矢铁蹄中被扫荡。 淮南尽失。 他逃向了书屋。 每一个时代的文学爱好者，却未必都能从自己的情感体验出发，懂得李煜，懂得他无奈却有心的大逃亡。 逃向书屋的从嘉，在中国瑰丽的文明长河里，长期孤独地潜咏，像一个为艺术而苦修的隐士。 在平静的书桌前，他进入了一种恍惚入迷的状态。在宫闱里头，有这样一个宁静的去处，像是上帝苦心的安排。 他曾经找不到去处，找不到归宿，忽然间，什么都找到了。他可以默默地到书屋里去。 他在那里读古书，练书法。他在这里继承着中国书法灿烂的精髓，吐出的，是独创的一体： 历史上，多是兢兢业业的临摹者，有多少人能构建出自己的体系，独成一峰呢？ 他是值得骄傲的。他原本就是一个杰出而超人的学士！ 可惜朝朝暮暮，风雨晨昏。他的优秀墨宝竟也丧失殆尽。如今，我们无缘一睹为快，只有徒叹奈何。 所幸，沧海桑田，他的两篇书法专论被流传下来，使我们能够读到他的理气、他的风格、他那响亮热烈的书家风采以及那份墨林震叹的伟丈夫气，并从中想见从嘉亡佚之作的雄风。 真正的孤寂并不是孤独。 他寂寞得栩栩如生。 从嘉以其对书法、绘画、音乐的造诣和创获，昂首走向南唐文化圈。他使南唐文化昌盛、名家辈出。 从嘉就生长在这样的文化氛围里。 娥皇，公元936年降生在安宁平和的南唐。 娥皇的父亲周宗，是南唐李昪、李璟二代君主的忠臣。崇门丰室，书香弥漫。优裕的家境使娥皇从小受到良好的教育，从小就出类拔萃。 她通书史，懂弈棋，知音律，能歌舞，工琵琶。 从嘉浪漫而多情的心灵因她而美丽和温馨。他用小令编织成一个暖暖的小巢，让娥皇在细密的宠溺里，轻吟《长相思》： 他爱着的时候，便有一种文化的美牵引着生命。 思绪万千的从嘉，从娥皇的角度，写下了一首长短句，寻求心灵的慰藉： 残意，感君怜，此情但问天。 香作穗，蜡成泪，还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒，夜来更漏残。 从嘉20岁清澈的思想，允吸着爱情的恩泽。 静静地为悦己者容，默默地因容者而悦。他快乐，她便快乐。 公元958年，生命的种子，开始在娥皇腹中骚动。当婴儿的哭声展开了真实的、父爱的世界，从嘉亲切地凝视和祝福他，为他的到来举杯庆贺。 他为他的长子取名仲寓。 公元960年，赵匡胤这头忍不住的雄狮，挣脱了朝廷的束缚，谋划了历史上著名的“陈桥兵变”。 登上帝位的赵匡胤，开始了在历史舞台上狂热的角逐。他斗志昂扬。他那双警敏的眼睛，从未离开过南唐。 961年，李璟带着深深的无奈和过多的悔恨，死在了南都。享年46岁。 人生的悲哀，莫过于别人和环境替自己选择，莫过于得到所不愿得到的。虽是至尊至高的帝位，也不是人人都愿选择的。 上帝对从嘉这位艺术才人扮了个鬼脸，将一国之玺交给了他。在这一年七月二十九日，25岁的从嘉，缓步走上金光灿灿的宝座。 他为自己更名为李煜。 李煜从父亲手中接过的，已是被割去了14州60县土地的江山、朝不保夕的社稷、削去帝号纳贡称臣的附庸国、元气大伤的烂摊子。 而此时，赵匡胤雄才大略，接过周世宗柴荣丰厚的遗产，正准备问鼎中国。 可惜，从一开始，李煜就不准备问鼎中国。 从一开始，他预备的，只是做好附庸国主。他本是一个风流浪漫的才子。 他需要表白自己，让赵匡胤知道他从未想抗衡中原，他的即位，全是身不由己。他取来纸笔，写下了他的自白，即他那著名的《即位上宋太祖表》。通篇卑躬折节，曲意奉承。李煜懦弱的心性、无能的行径，在此一览曝光。 书表随着贡品快马送到汴京。赵匡胤阅毕，眉开眼笑。从此对南唐开始了“降诏不名”的侮辱性礼仪。李煜诺诺而应，不敢有违。 自此，紧抓住每一个机会纳献朝贡。以金帛和珠玉铺一条夹缝中生存的路，大约，是这位文人帝王无奈的选择了。 这种选择当然是痛苦的。 他最心爱的孩子仲宣，在这一年，呱呱坠地了。 赵匡胤雄心万丈。留船池，习水战，意在南唐。 李煜慌怖失色。 心中一紧，泪便下来。而林荫宫女不知愁的笑声传来，使夜色梀然惕惊。一首惆怅的词，漫溢心头： 这是心的私语。词中抖落的忧郁、落寞，非他而别人很难滋生的痛感与联想，总会令我们想到，此生，他一定无法剔除对于北方的梦魇般的记忆了。 既不敢得罪了中朝，又不愿委屈了社稷。李煜进退两难。 这一年，他27岁。 他一向是音乐王国的朝圣者。他的书斋里，存有一份失传了200多年的残谱，《霓裳羽衣舞》。作为一个热忱的音乐之子，他不甘心让这历经200年沧桑而幸存下来的残谱永远埋没。 他将残谱交给了已被立为国后的娥皇。 娥皇久抑的情怀一经打开，琴音清亮、纯净，流过200年若有所待的空空岁月，在几近绝响的五代十国，热烈回旋。 他终于真切地听到了《霓裳羽衣》大曲！他对周后的音乐造诣不胜惊喜。 《霓裳羽衣曲》，终于因周后的悉心补缀，复传于世。 但是好景不长。 公元964年春后，娥皇病了。病得很沉。 李煜便夜夜在床头，守着她，呵护她。他请来最好的宫廷御医，给她服用最好的药。为她煎熬的苦药，他总要亲自品尝，待冷烫合宜了，才端给她喝。 周后的心中，充满了温暖。爱情的力量，支撑着她的病弱之躯。她要活下来。 但是，意志和信心，已无力主宰她的命运。她的病愈益沉重了。她陷入长期昏迷之中。 希望，在一点点破碎。李煜的心，降到了冰点。忧愁和孤独，再度缠绕他的天空。他陷入了无限茫然。 日暖莺丽，风轻云淡。当周后大病沉沉，久治不愈的时候，宫闱中，悄然走来一个谜样的少女。 她清纯秀丽，肤如凝脂。她下榻在一座幽静美丽的画堂内。 她迷上了这里。 她不知，一种新鲜的情感，撞击了另一颗心，李煜的心。 相见恨晚，一种可与而不可求的哀戚，悄然滑过李煜的心湖。 在花丛中的邂逅，在长廊中的偶遇，她嫣然的一笑，或羞涩的低头，都会在他心中荡开春的涟漪。仿佛，是一种默契。 她就是周后的妹妹，史称小周后。 公元964年，她正15岁。 自她来后，李煜的生命仿佛获得了一种期待，连寂寞的日子也重新变得有意义起来。他有一种莫名的情愫从心头上升，他只想看到她，听到她。 他向她发出了赏花的邀请。她含笑点头。 他们终于快乐地并坐一起。 他握住了笔，将心中的波澜倾泻在纸上。他把一首《子夜歌》郑重地赠给了她。 只读了开头两句，她便双颊绯红。 他们无法克制的爱上了，是甜蜜而痛苦的爱。理智与情感在激烈交战，因她是周后的妹妹。 周后的病，依然沉重，但他已很少关顾了。他矛盾过，内疚过，但他无力抗拒情感的魔力。 来宫多日，姐姐总在昏睡，姐妹俩无缘说话。 那天，她又去姐姐床前，姐姐竟醒了。周后十分惊讶，便问：“何时来宫？” 她对姐姐直说道：“已来宫多日了。” 心如明镜的周后，当即明白了许多。想起李煜近来突然的淡漠，不见踪迹，泪水无语涌出。周后转身内向而卧，再不与小周后说话。 从此，周后愤恚而不外向躺卧。 小周后心中泛起苦涩和不安，但初恋的心无法遏制强烈的思念，她真想和他在一起，真想！ 那个激动的夜晚，终于来临。她悄悄走出画堂，总有蛩音轻轻叩响，她又惊又怕，匆忙脱下金缕绣鞋，提在手上，踩一路的台阶，来到月色迷离的画堂南畔。 月影下，他早已等得心焦。他被她蹑足的勇气与爱意，揉搓得百般柔肠。他的一曲《菩萨蛮》，向我们展示了这样一个世界： 他是真诚的。这是真实的李煜，赤诚的李煜，不为世俗所右，不为纲常所缚。他是这样爱的，他是这样想的，他也就这样写了。写得风情，却绝不淫靡。无论对周后，或是小周后，他的爱都是真实、一往情深的，都是建立在相互爱悦的基础上，与一般帝王的浮靡好色自是不同。“王风好色而不淫”，他对爱情的超浪漫的描写，正是词家本色。 毋庸讳言，李煜是一往情深之主，又是风流浪漫之人，性尚奢侈，且又不谙君道。如此秉性，如何统一江山？ 964年十月二日，李煜在斑斓的深秋里想着温柔的风情，但是他最爱的次子仲宣，却在这美丽的季节里，突然夭折了。 仲宣早殇的消息被周后知晓了。她闭上眼睛，她知道，大限将至。 十一月二日，她含泪长逝。 周后死了。 这一年，她29岁。 李煜含泪，亲自书写《昭惠周后讳》，全文约2000言，末尾署名：“鳏夫煜”。 周后死了。小周后泪雨涟涟。她默默照顾仲寓，安慰李煜，在圣尊后面前，更极尽孝道。 她获得了圣尊后的欢心。朝中大臣，也默许了她的存在。但周后尸骨未寒，婚礼难行。李煜便先定名份，宣谕小周后居住宫中，“待年”成礼。 965年，圣尊后大病不起。浓稠的雨雾里，圣尊后钟氏合上了双目。 母亲死了，李煜必须守孝三年，期间不得行婚礼。小周后不得已仍“待年”宫中。 荆南，亡了。后蜀，败了。国库，空了。李煜，彷徨了。 崇信佛教，成了他的精神支柱。 李煜是个充满人情的帝王。他最与常人契合之处，正在于他待人热忱，为人仁惠，对平生旧故知情尽礼。 他登基之日，就大赦天下；他也曾亲自视监探案，释放犯人；国势削弱，府库空竭，他以爱民为急。 968年，李煜为母后圣尊后守孝的日期终于满了。在国运衰败的愁苦中，他越来越依恋与小周后相伴的温柔。 十一月，盛大的迎亲典礼在金陵隆重举行。极尽奢华。 大典以后，李煜更纵情声色，豪侈无度。这种奢侈，也与小周后的习性有关。 他越来越不像一个历史委以大任的君主，却越来越成为一个庸碌无畏、终将被历史唾弃的帝王。 作为君王，他失败了。 公元971年。荆南、湖南、后蜀、南汉，已被北宋鲸吞。赵匡胤俯视地图，心中充满了欢乐。他该收拾南唐了。 974年，金陵城内，一片临战的气氛。士卒民夫日夜不停挑石担土，挖沟修壕操练兵戈。 北宋和南唐的决战开始了。 悲风呜咽着掠过南唐的天空。 每天都有战斗，空气中每天都漂浮着醒鼻的血气。李煜焦灼难耐。他只剩下了两种选择：或者降，或者死。 江南之亡，指日可待。 战斗结束了。宋军大获全胜。李煜，这位身心麻木，手持国玺、降书，瑟缩着走向北宋军门的人，已不再是皇帝。 他的帝国，他的皇朝，他的国主的命运，已经结束。 历史总是惊人地相似。悲剧的主角为什么偏是自己？ 这位39岁的亡国君主，在巨大的重创前垂下了头。泪水盈满他的眼眶。他写下了幽囚中第一首词《破阵子》： 泪水涌出眼角，顺着脸颊在枕布上洇开。悔恨如夜雾一般无孔不入地包裹了他。 抬头面向故国的方向，他想念旧宫里的嫔妃。 窗外，淫雨霏霏。他仍然常常做梦，梦里奢华的影迹，常常使得醒后的日子变得荒唐。 热泪盈眶。 他想，这是不是有点宿命的味道？ 他总是活在过去，他只能活在过去。如果真那样，故国便已回归了。他不由凄然苦笑，这种回归永无可能。 往事如烟，人生如梦。到头来，总归是昨夜梦，醒后，是永远的不堪。 既然人生是这样虚浮无定，既然孤独地面对这样坎坷的人生，为什么不去麻醉心魂，忘却愁闷？ 976年，农历十月二十日夜。夜很静。室内突然传来宋太祖极惨的呼叫：好自为之！ 五更后，太祖撒手西归。疑案，留于青史的长卷。 翌日，宋太祖的弟弟赵光义即帝位，是为宋太宗。 十一月，一纸诏书送到了后主的宅第，废除了使他深受侮辱的“违命侯”爵位。新任的大宋皇帝为体现自己的宽宏大量，同时又诏令将这位阶下囚由“侯”晋升为“公”，改封为“陇西郡公”。 后主并没有为此欣喜。他的身份事实上并没有提高，他仍然是个幽囚者。 公元977年到了。这是他来汴京的第二个年头。 冬天过去了。青青的草色渐渐弥漫开来。草绿柳发，续着年年春天。人的春花逝去，却再不得回生。再回首。他已白发满鬓。 这一年，他41岁。 他现在终于明白自己对家国的眷恋，是怎样地刻骨铭心。 很久一段时间，他仿佛被遗忘了。他每天蜗居一隅，重复着千篇一律的单调生活。闭上眼睛，不忍再见这份凄凉。 似睡非睡到夜半，坐起来，心神恍惚。而夜，还很长。 赵光义似乎也忘记了他的存在。在五代十国的大棋坛上，后主似乎连同他的国家一同消失了。 有一天夜里，他独自走上了高高的西楼。新月纤纤地上来，月形如勾。所有深藏悱恻的心思，一下子被勾起，骚动癫狂起来。 978年，后主在汴水岸边那幢美丽的小楼里，开始了第三年的幽囚生涯。 小楼很美。 但他很孤独。 978年的一个春夜，当他满怀愁绪爬上小楼时，这座肃默无声的大都市，正沉浸在漫天月华的享受之中。 泪水模糊了他的眼睛，仇恨充填了他整个心灵。他抓起笔，他在那一刹那仿佛成了顶天立地的勇士，他完成了最负盛名的杰作《虞美人》： 后主的生日到了。北宋臣子赵延美奉旨去为后主祝寿。随身带上的是赵光义嘱李煜和酒饮服的一剂“牵机药”。 赵延美喜好歌诗，喜欢后主。他们私谊很深，引为知己。赵延美爽快接受了圣旨，却不知惨毒的一幕将通过他的手降临至李煜。 夜深了，李煜斟上酒，掏出御赐的药，轻轻抖落酒盅里。 浓郁的酒香，把这一小片夜熏得有些摇晃。 他喝下了酒。 翌日，凌晨，后主的魂魄，在这片新生的光影中，坠落。 他死了。 昨夜，是他42岁生日。 978年农历十月。洛阳东北的邙山上，衰草凌乱，林木森森。 后主屈体饮恨，躺在了北邙山的黄土地下。他死后的身份是太师，后被追封为吴王。 丧礼很隆重，一切都按“王礼”规格。 后主死了。他到死也无法回归故里。江南的百姓恸哭于街巷。他们在距金陵城东十里的地方，建起了一座庙，好让他们的国主魂归故里，他们把庙呼为“李帝庙”。 后主死了。也在这一年上，他深深挚爱着的小周后，悲不自胜，也合上了清潭一样的眼睛。他们同穴葬在了一起，无声地留下了浪漫爱情饿最后一笔。 后主死了。他的嫔妃散落，凄怆地面对着命运的暮霭。 他死了。死得寂寞而痛苦。 他死了。作为帝王的他，孤寂地躺在洛阳北邙冰凉的墓穴中。 但他那些超越时空的词，却使他的身后永远也无法寂寞——他成就了我们民族“词中之帝”的辉煌业绩。 他在苦难的淬火中，涅槃了。 这就是李后主。 他活的栩栩如生。 这个文化伟人、奇人，虽只42岁人生，却也真活过、爱过、创造过。他的走向断头台，焉知不是一次再启程？ 那么，就让他活在他那天体极为宏富的词里，活在爱他的人们的感觉里。 关于李煜的影视： 电视剧《情剑山河》 电视剧《一江春水向东流》 |
|
|
