|
写下这个题目的时候，有一种残败的华丽正慢慢下坠。
断片一：朝鲜饭馆 下班走出办公室我松了一口气。终于可以短暂地轻松几天。到厦大医院对面的朝鲜小饭馆。照旧要一份拌饭，没有点汤。大学时同宿舍有朝鲜族女孩，精通日语韩语英语，让我羡慕不已。她说起这家饭馆的冷面来眉飞色舞，时至今日我仍记得。毕业以后我们失了联系，虽然同在这小小城市却音信全无，不知道她是否还记得这里。边上名叫爱丽丝的理发店，记忆中从来不曾换老板，名字也依旧。那时候我一个月来一剪头发。十多年过去了，女老板风韵犹存，小店依然简陋。十多年里，我的头发经历了多番周折，最后回复了最初模样，最简单的短发。 遇到几个同事，惊奇地发现自己的闭塞。我用竹筷敲打石锅，睁大了眼睛跟对面的同事说，她和他都是我熟悉的，可我不知道他们在一起。出门时忍不住又对她和他说了一次，大家都笑。 天气很好。清风拂面的惬意，我说做点什么好呢。一定要做点儿什么。不想回家，不想呆在屋子里。想去看看久违的城市。 我说，我们走走，去看黑糖的新店，鹭江道上叫日舞的餐吧。几次过而不入。今天可以去看个明白。大雄欣然。我们想法总是不谋而合。 断片二：下沃仔
走到下沃仔路口，望着熟悉的巷子很亲切，就势拐了进去。巷子右边的老房子都拆了，空地上植了草坪，置了石椅，还有草坪上闪亮的路灯，很有些街心公园的感觉。如同中国千百个城市一样，失了个性。巷口左边高耸的大学城更现突兀。这栋奇怪的楼立在这里，从它存在的那一天起，我常常觉得它会象百变金刚一样长出三头六臂，呼呼地推倒它周边那些矮小的屋子，踏着废墟骄傲而去。我恐怕自己有一天成为《百花深处》里那个疯男人，活在记忆虚幻的老房子老巷子之中，不愿离开。 我害怕的这一天还是来了。 幸好巷子右边那几栋石头别墅还在。这些厦大的老房子，带院子的二层老屋，一扇木窗，一枝三角梅，一盏灯，年代久远的一块块平整石头，每个细节都让人回味。 高楼一寸寸吞噬城市。我的城市，越来越远。幸存的这几栋老屋，谁来保佑它们能躲过这场劫难，伴我长久？ 断片三：吃鱼的小饭馆
顺着巷子往深处，两面的居民利用自家居住的屋子开了很多店，小饭店，鞋店，美发店，还有面包屋。厦大和鹭大的学生是这里的常客。 很多年以前，我也曾常常来这里的两家小饭馆吃饭。喜欢吃鱼。红烧非洲鲫鱼。吃完以后给大傻带一条回家。大傻是我收养的房东抛弃的小猫，尾巴断了一截。它喜欢在屋前的平台上做体操，在我看书的时候帮我翻书，在我一个人孤独的时候陪伴我。可惜后来它离家出走再没有回来。我对猫的感情便起源于此。这个偶然让我和猫结下无法释怀的情节。又爱又怕。 如今的小饭馆生意不再红火，冷清，萧条，再不见里头坐着我一般看着电视等饭吃的丫头。 再往前，拐角处赫然是第六晚曾经的厦大店。三层的石屋如今又做回居家。院子里摆着零落的小家什。二楼的门楣上贴着副大红的对联，想必是主人过年时添上的喜气和期望。我努力回忆，想那个墙上贴着鲜亮海报的院子，我把自己的名字签在并排站立的两个孩子背上，我在一楼的吧台前把玩店里的虹吸式咖啡壶，我在二楼的空房间里呼吸盛开的马蹄莲，我在手工缝制的布灯罩下和朋友相对发呆，我坐在下雨的屋檐下看雨花溅落，我的目光追逐着娇小娇怯的桂莲，我在聚会前偷吃小点心和水果沙拉。我努力搜寻记忆里曾经第六晚的影子。门前那椭圆的米色灯箱也不在。在这里我再也找不着你了第六晚。 断片四：博士公寓
1999年的10月，我搬进了博士公寓的6楼。学校的宿舍，两人同住。隔了公路便是海，超级无敌海景公寓。潮起潮落，平实生活。 印象最深的几件事情： 刚刚工作我还没有手机，宿舍里也没有电话。我有一传呼机，学生都知道号码。常常中午饭后爬上六楼午休，才躺下就有传呼，只得穿戴整齐到楼下IC电话厅回复。等我再上楼上床，不多时传呼又来。最多可反复3次。我恨得牙根儿都痒。遂咬紧牙买了手机。那时我一月的工资还不够一部手机钱。可怜。 99年那场史无前例的台风。刮风时我不在宿舍。两天以后回去，雨水从临海的阳台飘进来，屋里水深没腿肚。我放在床下的两箱衣服全军覆没。台风过后，城市清理植物、街道，我则清洗两箱衣服，晒满阳台。 楼下有家东粉鸭做得不错。还有买杂货的小店，也卖快餐，我在那里买过鸡蛋。一家发廊，那时候我心血来潮，一周至少光顾两次，洗发加拉直，消耗了那许多白哗哗的银子和宝贵时间。如今它已不在，不知是变了商业银行，抑或别的什么店。 99年我搬进去的时候，博士公寓刚刚竣工，看着崭新的楼房我喜上眉梢。2000年7月我搬到现在住的地方。5年过去，它已陈旧，辉煌不再。世间种种，便是这般流逝，流逝。 断片五：沙坡尾
沙坡尾在厦门以大排挡著称。从浪琴苑开始，直到厦港酒家，一路大排挡不断。这里靠海，近水楼台先得月，海鲜特别新鲜，而且还能吃到深水鱼。 浪琴苑算是厦门最早的高层公寓。很多年前我的梦想是拥有那样的一套房子。面朝大海，春暖花开不是神话。很多年过去，物是楼非，它不再是我眼中的风景。 我一直分不清大学路和民族路的分界。今天晚上，我站在厦港酒家对面，隔着马路看这家老店，和新南轩类似，里头穿着白色制服的服务员还在忙碌。我看到酒家左边有一块路牌，大面三个大字“民族路”。那就是说，厦港酒家便是这两条路的分界。 酒家边上的巷子进去，大约100米，六年前我和家人在那里住过一段。据说厦港聚集着厦门真正的原住民，都为渔民出生，闽南话也属这里的最正宗。我愚笨，至今不能说也不会听闽南话，枉自在这里生活了十多年。那是一段纯粹的日子，真正融入这个城市。每天都闻得着隔壁邻居家的炒菜香味，看得见巷口各色蔬菜水果摊子，伸着懒腰睡眼朦胧的小姑娘踩着拖鞋噼啪劈啪，去对面买一碗沙茶面，再来一碟卤牛肉。起雾的时候，屋里的玻璃上厚厚一层水气，可以写字，也可画画儿。 6年过去，这是我头一次故地重游。巷子一点儿没变，如果我6年前离开的模样。 再往前，演武大桥几个大字的对面是乌糖。乌糖的沙茶面我还没吃到。这家小店出名的原因，一是沙茶做得地道，二是个性十足，一天只熬一锅沙茶，卖完就关门，要想吃面次日再来，而且尽管生意红火，但绝不装修扩张。 我仔细看，乌糖招牌上的小圈里写着“黑糖”二字，和厦门最有名气的酒吧重名。巧了。只可惜据说酒吧黑糖因为租期已到，即将歇业。那个见证了我成长的地方啊。 断片六：黑糖 周六和朋友在黑糖小坐。我5点到那里，等别的朋友陆续到来。几个人喝咖啡、玫瑰花茶、奶酪蛋糕，闲聊打发时光。店里很多客人，每张桌子前都满。我不习惯了这样的热闹。可这样的不习惯也将失去，黑糖房租到期，即将歇业。怀念那些一个人在黑糖的夜晚，小木屋里只我一人，坐在落地玻璃窗前的长椅上看书，喝熏衣草，抽烟，看小王子。有时朋友三两人，坐院子的小桌前，点亮玻璃灯。还有屋檐底下的两个黑色小音箱，流淌的音乐丝丝入耳。再就是乖巧可人的两粒和穿着拖鞋抽着烟斗的老麦。这些都将成为记忆。 日舞是黑糖的新店，在轮渡鹭江道国贸海景一楼，安利店边上。对面就是轮渡的南海渔村。我这样不厌其烦地描述它的位置，只希望向往的人寻找起来不麻烦。 可我是不喜欢那里的。一楼挑高，空间往上延伸，但没了庭院，没了木头小屋，没了走廊，少了变化和层次。装饰风格也改了精致包容的特点，弄得洋味十足，且桌子一张挨一张，缺少私秘性和安全感，不适合我这样的女人。进去的时候无人搭理，走了一圈，所见客人多为老外，里头还隔了一间上网休闲。感觉更象一个餐吧而不是老糖那样适合听音乐看书闲聊发呆的地方。后来听朋友说老板的意思果然如此。 餐吧的外装修很抢眼，明朗的绿色，格子玻璃墙，头一眼看见，我竟然想起了《理发师的情人》里，她投河前站在玻璃门前往外张望的一幕。 一切终将成回忆。 断片七：光合作用
中山路上新开的光合作用在大陆商厦和中华电影院之间。一个门面不算宽敞，一楼用玻璃和隔壁的时装店相隔，看得见时尚女装。二楼很大，头一次去我在里头逛了1个多小时。但是什么也没买。书非借不能读，多了也不想买。尤其是这家新店，空间大了就该有些讲究，至少在书架的摆放和书的分类上下点儿功夫。但是它和和普通书店没有区别，让我失望。 光合作用最早名叫阳光书房，改名以后我一直遗憾，觉得还是旧的好。很多年以前，我读大学的时候，它在厦大一条街上开了第一家店，和当时的晓风书屋鼎足而立。记得很清楚它有一个商务出版社的专架，很多别的店买不到的书。 后来它开了很多分店。大概97年的时候，一个朋友住在松柏，日日路过屿后南里的光合作用，终于忍不住做了几月兼职店员。一周工作3、4次，薪水150元，为的只是可看店里一切想看的书。有时候我也去，看着一架一架墨香味的书，难言的满足和幸福。 现在最喜欢的是厦大店。因为紧靠学校的缘故吧，不少合我胃口的好书。二楼咖啡厅飘出浓郁的现磨咖啡味道，和着书香，伴着轻音乐，神仙不换。 断片八：中山路
中山路改成单行道。准确地说，半单行道。我从来没有听过这词儿，以为自己孤陋寡闻，特地向业内人士请教，他们也说不知所源。 如今的中山路仍然游客如织，可它再不是夕日经济最繁华的闹市，不再是最具厦门特色的骑楼街。中山路上摆上了木质的花坛，里面栽着假棕榈树和花；路上停满各式大小汽车，俨然一露天停车场；骑楼多修久如新，店前的地面挖得千沟万壑，好好的闽南特色的红砖揭了个光，铺上一种小家子气的青砖，而且没铺完整，路面坑坑洼洼；最让我受不的是路边摆了不少小摊，卖些乱七八糟的东西。看看中山路上那些慕名而来的游人，如此厦门，如此中山路，简直丢脸！ 大陆商厦，设计者之一是我熟悉的朋友，他同时也是中华电影院的改造者。这是他引以为荣的两项工程，拿过大大小小的奖项。尤其大陆商厦，是他所在的设计院经典工程之一，每年新员工都要到此参观学习。它的外立面较好地融合了传统建筑和西洋建筑之长，与周边建筑也协调。可如今，它成了一个地摊货集散地，成了倾销积压品和劣质品的乐园。 大陆商厦后面的那片老建筑也拆了，老城区改造工程，老店新南轩因此消亡。如今正圈了地大兴土木。朋友跟我说过那片土地的规划，计划做一个厦门最大的步行商圈、酒吧街，可最后的方案并非专业人士确定。不知道将成什么模样。 轮渡一带也被列为改造区。那是厦门岛上最后一片乐土。有天中午在海滨大厦吃皮萨，靠窗的位置，看轮渡那一片红屋顶，不久的将来，它们将消失在钢筋水泥大楼之中，横竹路的礼拜堂，民立小学对面的碟店，开元路上的小食摊，同仁路上的沙锅，打铁街、担水巷，吴再添，音乐厨房，将会怎样？ 无尽悲哀。 |
|
|
