兄妹三人均已到了垂暮之年,能在此时共出一本相册,实属难得。“经历了烽火风波,残存的照片已难说明生平;雪泥鸿爪,或尚可略见踪迹。我兄妹家风艺风大同亦大异,不求统一,仅奉知我或欲知我者一粲。” 兄妹三人情动人间 “时光容易将人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”翻看黄氏兄妹的相册,我又想到了这首诗。 既入照片,便已成往事。只不过有些是已经近一百年的了,有些则是刚刚发生过。但又有什么区别呢?往事如烟,在飘飘悠悠中,一切都散了、化了,终归于虚无。当我们企望将它们留住时,抓到手中的不过是丝丝缕缕的愁。 人生七十古来稀。黄宗江、黄宗英、黄宗洛三兄妹中最小的宗洛也已经七十九岁了。黄家祖上三代翰林,晚清清流。谁知到了他们三人,用大哥黄宗江的话说:“至我,败坏书香门第,下海从事剧影,且影响弟妹,成了‘卖艺人家’。”
好在 20世纪的艺人已远非昔日之优伶可比。黄氏三兄妹一直活跃于现当代的话剧、影视、文学创作等文化艺术舞台上,各自均取得了令人瞩目的成就。黄宗江的好友、一代书人、当代出版家范用曾这样评价黄宗江:“先天职业病:我见人总要歪着脑袋琢磨,此人像本什么书?有人如《圣经》,如马列,如语录;有人如《厚黑学》,如《增广贤文》,如《笑林广记》;有人如百科全书、笔记小说、英汉对照读物。宗江算什么?多才多艺,能文能军,亦中亦西,台上是名优,台下是作家,在家是好丈夫,出国是民间文化使者。自称‘三栖动物’,不,是‘多元化灵兽’。是珍本书、善本书、绝版书、读不完的书。” 翻拣三人的相册,令我心弦跳动的是一个深深的“情”字。黄宗江曾说:“人生在世重三情———亲情、爱情、友情。或缺其一,都是很难好好活下去的。知己者远不止一二,有同学少年,有君子淑女,有艺友、文友、洋友……海内天涯难觅,存照甚稀,或聊注数语,或竟无言。有些生平密友,竟未留一影,难置一辞。往事可待成追忆,只是当时已惘然。”人生际遇,竟如大海中浮萍一叶,或竟至阴阳永隔,怎不令人感伤、慨叹! 对于黄宗英,她所牵挂的正是另一个世界中的赵丹与二哥冯亦代。在二十二岁的时候,黄宗英遇到了长她十岁的赵丹。他们合演电影《幸福狂想曲》,影片中他们是情人。在影片停机进行扫尾工作时,赵丹突然孩子似的对黄宗英说:“我不能离开你。我们不可能分开了,你应该是我的妻子!”于是,《幸福狂想曲》成了“幸福进行曲”,黄宗英成了赵丹妻。“我既然钟情于他永远天真的正义感和勇气,也就无悔于跟着他大起大落、久经折腾…… 30载身为赵丹之妻,敲打得我也就不仅仅是陪斗了……” 与哥姐相比,黄宗洛略逊色了一些。他在北京人艺以擅长演小角色著称于世,素以三小起家,即是《茶馆》里饰演的松二爷、《智取威虎山》里饰演的小土匪、《三块钱国币》里饰演的伪警察,有“小草”、“龙套大师”诸多雅号。从他的一首小诗里,我读到了一种人生的淡泊与睿智:“常在地角乱石间,餐风饮露自怡然。但求遍野葱葱绿,羞与红花争娇艳。”文 /金涛 相关链接:《卖艺人家:黄氏兄妹私家相册》黄宗江黄宗英黄宗洛著中信出版社 |
|