从前，蛙声要热闹多了。
那时，父亲还健在。
年年夏天，到了晚上，父亲照例去拾掇一亩三分地里的蛙声，像清除地里的杂草一样，把我们早已无比熟悉和热爱的许多田园诗一句一句删锄了——原著从此丧失殆尽比毁于战火还要彻底和绝望，我们能读的只有盗版了。
一片稻花香里预测丰收的蛙声就此消失。
那时侯，最大的快乐莫过于成为父亲的助手。
夏夜里，憨憨的青蛙耐不得热，水田里呆不住，便跳到岸上来。这岸多半是田埂，被路人踩得光溜溜，没遮没拦。
父亲不慌不忙，慢慢地走近了，慢慢地伸手，慢慢地五指叉开，罩在青蛙头顶，然后果断地用力一抓，就手到擒来了，仿佛关云长温酒斩华雄，极为顺利。这里面的决窍是走动要悄悄的，不可惊动了快要到手的蛙。
父亲也下水田里捉，而且能够像青蛙一样呱呱地叫出声来，这时的父亲活脱脱是蛙王，诱得远远近近大大小小的蛙浮到水面上来，响应蛙王的号召，给寂寞的夜空平添许多热闹，父亲一一收拾了它们。然而毕竟在水田里，走过去容易溅起水声，往往惊动了叫得正起劲的蛙们。
大嗓门的蛙装进口袋里，便不再嚷嚷了。偶偶叫几声，也似乎有气无力，被人提到集市叫卖，熙熙攘攘的街上没有一句半句蛙声。捉来的青蛙其实跟父亲十分相似，在习惯于保持沉默这一方面。
那时候，最大的快乐莫过于做父亲的助手。
跟在父亲屁股后面，提着一个散发腥味的蛇皮口袋，每当父亲扔过来一只蛙，冷不丁撒泡尿在我的手背上，很有清凉滋润的感觉。这时弥漫在心中的是一种英雄豪杰探险的自豪感，我把每一条田埂都看作布满危险陷井的旅途，更不用说田野里时不时吹来凉爽的风。这一切，都远比在半死不活的煤油灯下做功课要新鲜刺激。
可惜这样的好运气并不多，远不如弟弟。父亲总是提醒我注意功课——不像弟弟功课太坏，一向不是父亲严格要求的对象。
“崽，只要你用功读书，爹再苦再累也值。”上小学时，父亲便语重心长地嘱咐我。
那时的我虽然年幼，却能听懂父亲满脸皱纹里殷切的希望。父亲盼我出息，在父亲看来，只有读好书才算是出息，捞鱼摸虾不是出息，砍柴放牛也不是出息，干好农村人的每一项农活都不算出息，像父亲那样夜里打着电筒逮蛙就更不是出息了。
逮来的青蛙常常要等几天才能逢赶集卖掉，不能让蛙们憋死了，因为要卖个好价钱。如果把蛙扔在臭烘烘的蛇皮口袋里，日子久了就会死掉大半，不是饿死也不是渴死，完完全全被憋死——大约只有在不见天日的地窖里才能苟延残喘。家乡的蛙其实都很命苦，在一片贫瘠的土地上，青蛙不叫“青蛙”，只能被唤做蛤蟆。在我们家乡的方言里，管只会在地里死受的本分庄稼人叫“土蛤蟆”——譬如像父亲这样没有文化，也没有手艺，没有门路，也没有三寸不烂之舌，平时没有多余的半句话，也没有多大的能量，没有出远门见过世面，也没有城里拐弯抹角的亲戚，只会在土里刨食的穷苦人。
近几年，蛙声几乎要销声匿迹了。随处可见抛荒的稻田里杂草丛生，从前清澈的水渠和溪流都已干涸，到了雨季的水乡到处漂满塑料袋和废弃的塑料瓶罐。童年时熟悉的田埂已被拙劣的水泥路代替，时常有打扮很摩登的年轻人骑着摩托一晃而过，洒落一地的流行歌曲。而一到清明前后，偏僻的乡村公路居然发生严重的拥挤，像乌龟壳一样的各式出租车和私家车排成长龙，蔚为壮观。孩子们不用放牛砍柴了，可也失去了捞鱼摸虾的快乐，其中有些像城里的同龄人一样戴起了沉重的眼镜。很多人富起来了，可有些人的日子却更艰难了。
晚年的父亲越发沉默寡言，心里憋的慌。父亲不喜欢看电视，老觉得荧幕上扭来扭去的明星很别扭，常常对着电视机发呆，不知不觉就响起了鼾声。父亲也从不参与家家户户流行的打牌，听见搓麻将的声音就远远地躲开，不声不吭地蹲在墙角抽自家种的旱烟。
家乡的稻田已经被胃口越来越大的开发区吞噬了，一条规划中的高速公路将跨越村子，父亲一砖一瓦垒起来的老家平房半年前已拆迁。
