|
不知为什么，一直记得小时候听过父亲讲美国总统林肯长得很丑的故事。林肯总统说，他曾在林子里散步，遇见一个小女孩，小女孩问他：“为什么你长得那么丑不留在家里，要出来让人看见？”总统如何回答小女孩的疑问，我记得不是太清楚，也许是说，长得丑也非自己所愿之类的。
这个故事似无根据，父亲不擅长讲故事，却重复讲这个故事；或者，父亲别有用心，鼓励长得不怎么样的女儿不必怀忧丧志，因为长得连小孩都嫌弃的人也能当总统。
后来才知，林肯总统的确是长得极不讨喜，据说像个野猴。他有句名言：如果我有第二张脸，我还需要用现在这张吗？
从小似乎就意识到自己长得不被人夸奖，当然，那是保守的想法，明确来说就是丑丫头一名。住在澎湖的小岛上，二十户人家就在同一条小街上，整个岛走一圈，三十分钟就走完了。外婆家就只百步之遥，每天接受三四个表哥的评头论足：“哎呀！阿姑生的女儿长得这样，小眼睛、塌鼻子、大饼脸，以后很难嫁了。”
站在大学的讲台上，有时讲课讲到浑然忘我之际，总会被另一个更浑然忘我于照镜的影像吸引，女孩或男孩，陶醉于镜中的自己，梳发，涂唇，画眉，或只是纯粹的凝视，凝视镜中的青春的容颜。
到底，在公众场合旁若无人地，始终惦记着要涂唇、画眉的人，是对容颜的美丽有难舍的眷恋，时时要欣赏，或对自身的面貌没有信心，脸上不能须臾少颜料？很难有一个答案。
自己似乎自小都未有习惯随身带个小镜子，未有习惯没事就去看自己的眉自己的眼，甚至连穿衣镜也无，搭配一下，琢磨着还可以，就毫不犹豫地出门了。仔细地回想，对照镜的不热衷难不成是对自己形象的否定？或者，生命中从未萌生女为悦己者容的心情？再往深处想，自己的相片似乎也不曾被痴心相待的男子收藏于随身的皮夹中，或者，爱恋的甜蜜记忆已超过容颜躯壳。年轻时似乎曾有一个可笑念头，寄一张心电图或脑波照片给他，证明自己将对方放心上或存脑中。毕竟没寄。其实，心会变，脑会忘的。
虽然不至于长得不具不足，却从小就意识到自己不美的事实，没事还能自我解嘲一番，也因此想起两桩事。
父亲自年轻就离开安徽老家，1948年出生的儿子他没见过，当然有几个孙子他也不清楚。1988年大陆开放探亲前，安徽老家就寄来孙子、孙女的相片，我们百感交集地看那几个从未谋面的陌生影像，母亲指着父亲的小孙女，笑着对我说：跟你幼时同款，好像模子印的。我不禁回答：完蛋了，没救了，丑成这样。于是，那个晚上，父亲气得暴跳如雷，不停申辩，又没把我们生成少块肉什么的，哪里对不起我们？
缺乏幽默感的还有母亲。她第一次看到小妹的未婚夫，感想是：家里的女婿都长得不好看。我大笑着反驳她：不看看自己的女儿长什么样？别人都不嫌弃了，我们如何埋怨？女儿都嫁掉了，该感谢烧香拜神有效。结果是，母亲不与许久未归家的我吃午餐，她认为我有怨怼。
哪有什么怨怼，我说我们一家都长得不卑不亢呢！
读过书的人都知道荀子曾写过一篇文章，说明人的相貌美恶与富贵吉凶无关，他还特别强调孔子、周公、伊尹、禹汤尧舜，全都长得有些抱歉，但并不妨碍他们成为圣贤。只是，我有些好奇，不知作者荀子自己长得如何？圣人或贤君是否有长得好看的？
凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来。
钱锺书说，爱好文艺和学问的女学生大多充不得美人的样品的。平常女人虚心，信不过自己的身体，肯委曲求助于化妆品和衣服。有文化兴趣的女人好像欠缺这种谦德，只恭恭敬敬地维持原状。钱氏这段话一定要引起许多才女的反弹，很像女子无才便是德的翻版，似乎说明去读书的女人都是长得有点抱歉的。
林肯曾说，四十岁以后的长相要自己负责，大部分的女人似乎都在实践这个理念。相形之下，连镜子都很少用的自己似乎极端不负责任，是属于连颜面都不伪装的人。
仔细想，林肯的话也许是讲男人。有个学术界的朋友，年轻时并非公认的美男子，中年以后，却愈发好看，看到七十岁的他在学术演讲时被拍的相片，真的只让人想到潇洒倜傥、光风霁月的话。原来，相由心生。
长得不美的人除了不用花时间照镜子外，还不必担心自己老去。自古美人如名将，不许人间见白头。我没有这个烦恼。
凡所有相，皆是虚妄，镜花水月而已。
http://www./bbs/thread-3819-1-1.html
|
