|
读书读心
“书是人类进步的阶梯，终生的伴侣，最诚挚的朋友。”（高尔基）“读书使人心明眼亮。”（伏尔泰）“人不能像走兽那样活着，应该追求知识和美德。”（但丁）书，是人类智慧的结晶。 古往今来，凡是名垂青史或有所成就的人，无一不是爱书并从书中汲取了营养的人！ 读书的目的到底是什么呢？笔者年轻时曾经这样的认为：或是增长知识，或是提高才干，或是修养自身，或是砥砺品德。不惑之后，觉得以上的那些目的，正确虽然是正确的，但还并不准确、也并不全面，犹如虽然食得肚腹之饱但未得食物之精华一样。那么，读书到底是读什么呢？笔者认为：读书应该是在读心，读作者之心！ 读书，读字面中展现的含义，读字词中隐含的含义，读作者在文章中展示的内心，读作者在展示之外那隐藏的内心。 读《论语》，读孔子那颗“知其不可而为之”的无奈而痛苦之心；读《老子》，读老子那颗“见微知著、及时隐退”的卓见而微奥之心；读《庄子》，读庄子那颗“曳尾于涂中”的坚守而孤寂之心。 千百年来，阅读过《论语》《老子》《庄子》的人，数不胜数，但真正读懂了孔子、老子、庄子之心的人，能有几人呢？实在是寥寥无几的。笔者当然是没有读懂的了！ 满眼繁华，功利至上，“汲汲于富贵，戚戚于贫贱”者，又何尝读懂了呢？把书当作工具的人，可能连工具也不懂的；把书当做功利的人，得到的也许是蝇头微利，失去的可能是长久的利益！ 孔子曰：“五十以学易，可以无大过矣。”（《论语·述而》）岂独孔子之慨叹！“天下相知者少”，岂独曹孟德之怅惘！ 倘若读书轻易就能读懂贤哲之内心，明晓贤哲之情感，那么，贤哲之人就不会发出痛苦的呼喊。孔子就不会在临终前慨叹：“吾道穷矣！”老子也不会说：“自知者智，知人者明。”庄子也不会说：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与！不知周也。依然觉，则遽遽然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦与周与？”（《庄子·齐物论》） 司马迁也不会在倾注了自己的父亲与自己两代人毕生心血而著成《史记》之后说：“仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉。”（司马迁《报任少卿书》）曹雪芹也不会在“披阅十载，增删五次”而著成《红楼梦》之后说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”（《红楼梦》）伯乐也不会在俞伯牙死后而摔琴的。 繁华之耀眼，浓艳之青紫，似将充盈海内，无所不能。耀眼之繁华，似阳光下之冰山。谁又知繁华之逝去，其萧条，其惨苦，令人目不忍视。谁又知繁华之逝去，如美人之迟暮、将军之老病、夕阳之西下，其凄凉，其凄清，令人欲哭无泪！繁华常常是外在，而外在常常并不真实。 读书读心，或体味，或感悟，或去伪存真，或探幽寻隐，极其艰难！书中展示的作者之言，有言真而行真者，有言伪而行真者，有言真而行伪者，有言伪而行伪者。 子曰：“听其言而观其行”（《论语·公冶长》）子曰：“视其所以，观其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”（《论语·为政》） 听他人之言词，应该听言词中隐含之音，而不能听外在之言词。欺世盗名而满口仁义者，比比皆是。以退为进，口中说否而手早已经伸出的人，也大有人在。读书亦是如此！ 读书，倘能读其心，方可悟书之本真、人之本色。用心去读去品，那些矫揉造作者、虚饰掩藏者，莫不毕现。 读书读心，除用心之外，还需要生活的阅历与积累。“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。”（张潮《幽梦影》） 鲁迅说：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”（《为了忘却的纪念》）鲁迅读向子期《思旧赋》由不懂到懂，个中艰辛，恐怕不是常人所能体会的。 嵇康临终前“《广陵散》于今绝矣”之慨叹，其慨叹的可能不仅仅是《广陵散》那一支曲子，个中深意，体会者又能有几人呢？有人说，嵇康之所以惨死，是因为写了《与山巨源绝交书》。持此观点者，数百年来，可能有一些人的。但持此观点的人，其理解可能过于肤浅了。纵使嵇康不写《与山巨源绝交书》，恐怕也难逃一死的。读懂嵇康《与山巨源绝交书》与其临终前之慨叹，数百年来，能有几人呢？嵇康之叹，令无数后人惭愧！ 笔者对于部分篇章，也曾数次读过，或完全不懂，或一知半解，或以是为非，或以非为是。年过不惑，渐悟端倪，虽依然可能未得文章之要领，但对于部分段落或语句，已经有了不同以往的体会。虽依然可能是以是为非或以非为是，但多多少少有了一点点自己的心得。以吾心之体彼心，虽时空仍相距甚远，但心与心之间或许近了一点点。 郑国人说孔子是“丧家狗”，孔子欣然笑曰：“然哉！然哉！”圣人也有痛苦而无奈的时候。圣人的“欣然”，是苦涩的欣然，是无奈的欣然！那个郑国人，是孔子的知音！虽然史书上没有留下那个郑国人的名字，但他一定是当世的贤哲，隐居的贤哲！ 曹操《让县自明本志令》，诸葛亮《出师表》，虽是旷世之佳作，但均是不得已之文。无论是奸雄，还是英杰，均有难言之苦衷。曹操与诸葛亮，其内心之苦衷均难以说出，不得已而作此文！无论是时人，还是后人，倘未能明此，纵然读了，可能依然还是一知半解的！ 鲁迅读懂了年轻时没有读懂的向子期的《思旧赋》，鲁迅是值得崇敬的，向子期也会欣然的，时空虽远，但鲁迅是向子期的知音。 读古人之心难，读现代人之心，又何尝容易！ 很多人都得到过鲁迅的文学滋养与熏陶，但读懂鲁迅的又有几人呢！鲁迅曾经说主要采用两种战术：一是所谓壕堑战，二是所谓横着站。鲁迅在给杨霁云的信也曾经说：最可怕的确是口是心非的所谓战友……为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力。鲁迅在给田汉的文章中又这样写道：倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。鲁迅在给萧军萧红的信又这样说：最令人寒心而且灰心的，是友军中的人从背后来的暗箭；受伤之后，同一营垒中的快意的笑脸。 防明枪，防暗箭，鲁迅不得不“横着站”，那痛苦之心，是难以名状的。当鲁迅帮助过的人，或背叛，或欺骗，或暗害鲁迅的时候，鲁迅的心该是何等地痛苦！鲁迅是现代人，无论就时间而言，还是就空间而言，距离我们是很近的，但读懂鲁迅的，到底有几人呢？ 读心，应该是读出或悟出作者的真情实感。如果读书不能读出或悟出作者的真情实感，那么就像品尝佳茗而没有品出茶香，品尝佳肴而没有品出味道一样。“子曰：道之不行也，知者过之，愚者不及也。道之不明也，贤者过之；不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。”（《中庸》）读书亦是如此！ 中国的古语“听话听音”：“话”是次要的，“音”才是主要的。听不出“音”就无法领会说话者的真正含义！同样，“指桑骂槐”，“桑”并不是真正被骂的对象，“槐”才是真正被攻击的目标。 在大多的时候，公开的往往不是作者真正的用意所在，隐藏的往往才是作者真正的用意所在。隐藏之心，才是真正的内心。隐藏之心，常常是迫不得已的。明晓作者隐藏之心者，或经历相同，或情感共通。千百年来，知音难遇，人世之常情；贵古贱今，世人之常态；贵远贱近，古今之通例！ 读书能读心，是真正的知音！读书能读心，是读书的最高境界！然而，能够成为知音或者达到最高境界的，实在是少之又少！“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”（刘勰《文心雕龙》） 同世难有知音，异代方多心友！汉武帝读了司马相如的《子虚赋》之后，慨叹：“朕独不得与此人同时哉！”等到见到司马相如之后，只不过把司马相如视作倡优一类的人，位不过郎。虽然有安抚西南夷的大功，但也没有得到重用！秦始皇见到韩非的《孤愤》《五蠹》之后，慨叹：“嗟乎！寡人得见此人与之游，死无恨矣！”等到见到了韩非，却因轻信谗言，而把韩非下狱毒死！后人极其崇敬的司马迁，在当时也是卑贱的不能再卑贱的人，司马迁的《史记》也与其人一样有着同样的遭遇！ “慷慨者逆声而击节，蕴藉者见密而高蹈，浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。会己则嗟讽，异我则沮弃，各执一隅之解，欲拟万端之变，所谓'东向而望，不见西墙’也。”（刘勰《文心雕龙》） 与居山之人谈海之广阔，恐难生共鸣；与滨海之人言山之高俊，恐难遇知音。游鱼与苍鹰殊途，恐难为友；春兰与秋菊各艳，亦恐非俦。“知多偏好，人莫圆该。”古今皆然，虽古圣先贤亦时难逾此，无须责也！ 同代之杰，纵不相伯仲，犹鄙多赞少；若实难匹敌，便沉默不言，虽心之钦佩之至，亦不愿出一辞以赞之；故知音难见当代，千古皆然！荆山之玉，视为粗石；千古奇珍，鄙之瓦砾；代代皆有，无须惊叹！故陶渊明于晋宋齐梁不遇，至宋代方有知音。陶潜之遇，千古非一！ 读之精，思之当，慨之深，叹之切，刘勰之慨，千古回响！鲁迅之叹，几人真解，几人能解？ 贵古贱今，贵远贱近，乃人之常情。于古人之书，或不能解，或无法解，读心恐依然难以企及；于今人之作，或不屑解，或不能解，读心仍可能无从谈起。 藏之名山之《史记》，至今犹有欲解而难解之处；满纸荒唐之《红楼》，至今尚有认为是荒唐之语。可叹！可悲！古圣笑今贤，宜也！ 读书难读心，或心境狭隘，不屑读心；或能力不足，欲读而罢；或积累欠缺，难以企及。读书知读心，何其少也！读书欲读心，何其艰也！读书能读心，何其难也！ 读书难读心，令人慨叹！ |
|
|
