习惯是一剂毒药

淅沥雨声，渐歇，春夜已深，微凉。 　　茫然坐着，守着一方电脑屏幕的微亮，乱七八糟地翻着、看着，字、画，迅即晃过眼，漫过心，没留下丝毫痕迹。 　　习惯性地竖起耳朵，等待倾听那有些讨人嫌却又是让心暖暖的鼾声，或是有些不悦又带着关切的催促休息的话语；回答我的，只有电脑主机嗡嗡的声响，才想起那个打鼾、关爱的人已经在归队的路上，一个多月的朝夕相处，已然过去。 　　习惯性地看着时钟指针滑过午夜，等着叫儿子起床撒尿的呼声；闹铃已然响了三遍，才想起那个催促的人已经在归队的路上，一个多月的不管不问，已然过去。 　　…… 　　起身，到床边拉开被子，呼唤儿子起床。看着小家伙极不情愿地懵懂下床，摸索着套上鞋，站了会儿又爬上床钻进了被窝。 　　无奈，再次去叫。又极不情愿地下床，闭着眼睛凭感觉进了卫生间，却是端起漱口杯子拿着牙刷准备洗漱。 　　哭笑不得，人家还在做梦呢。再次提醒，似乎是知道了，转身，脚碰到了坐便器，看都没看就解起了小便，然后又闭着眼回来，碰到床沿就整个人倒了上去，被子也没盖，就呼呼睡去了。 　　想来，这一个多月来，这样的一幕，那个他该是见得多了，有没有跟我一样哭笑不得呢？有没有跟我一样还得去把卫生间地上打整干净把大便器冲干净呢？ 　　只是，这样的感觉，已经遗忘了一个多月，从那个他回来开始。 　　春暖花开，这样的一个多月，竟然如上天的恩赐，催生了心树的芽，催开了心田的花。 　　习惯了，睡前听那个他问我和儿子早餐想吃什么，他给去买； 　　习惯了，早上躺在暖暖的被窝里，听着那个他轻轻起身，关门，一会儿又开门回来，催懒床的我和儿子起床，吃早餐； 　　习惯了，在餐桌围坐着边吃早餐，边吩咐那个他一天的“任务”，然后看着他专心地记着一天要办的事项，心满意足地喝下最后一口豆浆； 　　习惯了，中午一下班就给他打个电话，坐着电梯一到家门口还没敲门，门就打开一条缝，露出他那个大头和一张黑黑的笑脸； 　　习惯了，一边换拖鞋一边听他汇报上午做了哪些事，饭已经煮好了，菜已经洗了切了单等我做了； 　　习惯了，挖空心思地烧着菜肴，然后看着那个他不管好吃不好吃，都狼吞虎咽照单全收给足面子的样子； 　　习惯了，吃完饭一个收碗一个洗涮，围在小小的厨房转悠忙碌，简单、真实又温馨； 　　习惯了，晚饭后，那个他扛着滑板，儿子骑着车，我拿着水，去河心公园散步、赏景、骑车、滑滑板，分享钓鱼人提着一条肚子鼓囊囊的鱼的喜悦； 　　习惯了，看那个他给儿子检查作业，陪儿子练习萨克斯，跟儿子一起玩游戏，父子俩大眼瞪小眼； 　　习惯了，猫在网上看画，看美文，看林林总总的东西，累了，喊他过来给捏把肩，渴了，唤他端来一杯茶，馋了，支使他拾掇几个水果，看他屁颠屁颠地忙前忙后，心中是堂而皇之的满足； 　　习惯了，周末一家人去郊外踏青，去逗妹妹的小宝宝，去看电影，去吃砂锅，去看房子，去讨论装修； 　　习惯了…… 　　儿子阴历生日，买了小蛋糕和蛋挞；那个他要走了，赶着煎了他想吃的韭菜饼，小麦粉、土豆粉、鸡蛋、韭菜茉儿、一干佐料，煎了两大盘，一盘在家里吃，一盘给他带车上吃。烧了他爱吃的剁椒鱼头，凉拌了香椿芽儿，又烧了儿子爱吃的自己泡的酸胡萝卜丝炒肉，加上他煮了拌的毛豆角。 　　两杯红酒，几盘菜，却是吃得静静的，无言无语。 　　十几年了，分离，送别，已经成了习以为常的事。一直以为，已经习惯分别，分别已在一个叠一个的日子里，慢慢变淡。 　　今日却发现，心空，静默的表下，暗潮涌动。 　　习惯，原来是一剂毒药！