|
都8岁了，他10以内的加减乘除还是算的一塌糊涂。父亲把在墙根下玩石头的他拽起来，给了他一个书包说，上学去吧。 父亲一天到晚想着他将来能有一个正经谋生方式。有一年秋天，他蘸着黑墨水在自家的墙上画了一个四角的亭子，几棵高树，还有一些波光粼粼的水。邻居说，这孩子画得不赖，将来当个画匠吧。他以为，他将来能当走村串户的画匠了。于是，就有意无意地留心看画匠干活。那年，有一个人给他大舅家画墙围子，还画了一幅山水画，还题了“桂林山水贾天下”的字，他明知道那个“贾”字错了，但没敢说出来。
就在他还没有确定当不当画匠的时候，父亲又发现他另一个“长处”。有一次他和邻居家的小子剪下许多猫狗的纸样，拿着手电筒钻进鸡窝里“放电影”。在浪费了好几节电池后，父亲去找公社放映队的人，看能不能给他找一个营生，哪怕只是报报片子，打打杂什么的都可以。后来公社真的给了他们村一个名额，不过，不是给他，而是村支书的儿子。
眼看当画匠无望，又当不成放电影的，父母盘算着该让他回家种地了，并预谋着给他定下邻村的一个女孩。就在这时，他竟然又稀里糊涂地考上县里的高中。父亲一下子犯了难。上吧，非但耽误了种庄稼，还耽误了邻村的女孩，更要紧的是，村里从来都没有谁考上过大学，于是坚信自家祖坟也不会冒青烟，干脆别上了。母亲见他支支吾吾的，说，上吧，走一步算一步。
上完高中，他考上一所三流的专科学校。他的人生如果就这样下去的话，毕业了，回老家教教书，或许一辈子就这样波澜不惊地过完。然而，大二的时候，他突然冒出一个想法来。那时，学校办着自己的报刊，他常常见同学的文章发表在上边。他想，在毕业之前，一定要实现自己的一个小小的愿望，那就是在校刊上发表自己的文章，把自己的名字变成铅字。于是，他开始疯狂地写东西，写完后，就交给老师看，稍有赞许的，就投给校报编辑部。到后来，老师也不愿意看了，于是他就埋头自己琢磨。他为此也看了不少书，也浏览了不少报刊。然而，投给校报编辑部的许多稿件，都如泥牛入海。
他后来舍不得把这些稿子仍掉，就投给本市的日报。竟想不到的事发生了，他的文字竟然出现在本市的日报上。再后来，他的名字又出现在省报上。于是他更加勤奋了，他在文学方面有了更大的进步。这时，他还发现在他身上还有着连自己都想不到的才能。
上面的经历是这个人在一次演讲中说的。讲完后，他又感慨地说：这个世界上更多的人是被其他的人安排着过完一生的，被人安排上哪个学校，被人安排去哪个单位，被人安排去和哪个人结婚… …却没有真正想过自己给自己安排一件事情去做。这时，他需要一个凳子，你站上去，才发现，你还有许多没有挖出来的才能和智慧。而这个凳子，是你突然闯入你心中的一个想法，一个念头。最后，他又笑笑说，没有这个凳子，你就永远也看不到梦，更别说拥有它。
这个人，就叫贾平凹。
|
