九把刀：那些年是这样炼成的

九把刀：那些年是这样炼成的

文/胡雅君    整理/曼妙的距离 

这个冬季，一场名为青春的潮水淹没了我们。回想那一场青春的大雨，即使感冒了还盼望回头再淋它一次，只是时间让我们无法再回头。谁都发过光，恋爱过，热血过，哪怕如今一天天长大，发福，麻木，遗落了梦想，但一想到多年前那个发过光的自己和时刻，是不是也还是会傻傻地就露出会心微笑呢。

 

柯景腾读初中时是一个成绩暴烂而且又调皮捣蛋的男生，老师将他“托付”给班里最优秀的女生沈佳宜。只要他不认真学习，沈佳宜就会用圆珠笔戳他的衣服。在沈佳宜的监督和鼓励下，柯景腾的成绩就像芝麻开花节节高，渐渐地，他喜欢上了气质优雅的沈佳宜。但是柯景腾却不敢向心爱的女生表白，因为班花沈佳宜对追求她的男生一律有一种反感，她只想好好学习，不希望别人介入自己的生活。

这是2011年最卖座的青春电影《那些年，我们一起追的女孩》的剧情，也是导演九把刀的青春岁月。台湾作家九把刀于2007年出版了自传体小说《那些年，我们一起追的女孩》，2011年他自己当导演将小说搬上了大银幕。

九把刀在书上这样写：青春期的男生可以在一百个人面前极尽丢脸之能事，还兼洋洋得意，只要其中没有他喜欢的女孩。青春期的男生可以在篮下“吃”一百次火锅，还觉得打篮球是件有趣的事，只要附近没有他喜欢的女孩。青春期的男生可以因为成绩差劲、上课捣乱、跟墙壁说话，变成某种反其道而行的英雄，只要他不需要坐在喜欢的女孩的前面。

一个男人，再虚伪再好色再粗暴脸皮再厚，在他喜欢的女人面前都会变成一个纯情小男生，或者是彬彬有礼的绅士，但你知道，那不一定是他自己。

所以，九把刀不是柯景腾，柯景腾只是沈佳仪面前的九把刀。

《那些年，我们一起追的女孩》是九把刀的导演处女作，然而他最出名的身份却是作家，在台湾出版界，他的地位跟周杰伦在唱片界相当。从2005年到现在，这过去的7年他都是台湾最畅销的作家，没有之一。

九把刀在回答台湾下一个取代他的人需要具备什么特征时这样描述，“他肯定不高，大概一百六十四公分。他肯定不瘦，约莫六十四公斤。他必然勤于写小说，没有六十本书的著作无法称为‘好好战斗’。百分之百地，他拥有挑战未知事物的勇气，比如忽然一股热血把银行存折扔进电影里，没头没脑当起了导演。或许他该养一条狗，拉布拉多之类的，自然卷。大概这些莫名其妙的特征就差不多了吧！”

九把刀所说的都是他身上一些比较明显的个人特征，也是他为什么能把这部电影做成的原因。

 一个特立独行的怪蜀黍

在台湾，九把刀是个文化现象，但他第一次执导长片获得的成绩却让人很意外。

他身上不具备匠气，有时候说话和地痞小流氓没什么区别，但这正是他的电影能和那些年轻的孩子起共鸣的原因。

他公然宣称“每天要过得很色”，每次出去演讲，他只会选女生提问，对于同样举手的男生，他会劝说“我是不会选男生的，大家不要妄想了”；开签书会时，他握女生手的时间大概是握男生的三倍。他还在自己的博客、微博乃至小说序言里津津乐道自己的事迹：对电影在香港破票房纪录的庆祝方式是跑去秋叶原商店买公仔；以及和朋友在肯亚旅行搞笑裸奔等等。

他不时的出位举动，也让争议一直如影随形。

2010年3月，他在知道台南女中近2000名学生在早操时集体脱掉长裤，仅穿短裤，以表示反对校方禁止她们在非体育课时穿短裤这一管理措施时，第一时间就在自己博客上盛赞学生太酷了，“总有一天我要去你们学校演讲。”

9个月之后，他真的站到了台南女中的讲台上，在演讲到一半时，他说，“你们上新闻的那个事件，脱长裤的瞬间，我都被你们征服了，我唯一跟各位表示敬意的方法只有一个。” 说完转身背对学生，他脱下牛仔长裤只穿短裤，引爆全场尖叫沸腾。他把这件事在自己博客上记录下来，还公布了当天的视频。很快，媒体蜂拥而至，开始报道“九把刀演讲脱裤”新闻。台南师大教授吴文典为此事痛批九把刀“哗众取宠”、“行为没品”。

九把刀在博客上对此解释说，之所以选择这样的“致敬”，是因为如果在演讲中“说”她们很棒很厉害，只是普通的做法，而“跟她们做一样的事”才是他的方式。对于学者以及家长的质疑争议，他则以“无聊的大人”回应，好在“无聊的大人并不可怕，多亏无聊的大人，我们才能成为有趣的小孩”。

“大人会突然打开我们房间的门，看我们在做什么，会查我们的书包，翻我们的日记，正因为他们会这么无聊，所以我们会把耳朵竖得更直，把东西藏得更好。我们在跟权威对抗的时候，所做的行为会变得很有趣。”九把刀说。

 一个很会写故事的作家

九把刀是个特立独行的人，但这并不妨碍他成为一个很会讲故事，或者说很会写故事的人，而一部好的电影首先需要的就是一个好故事。九把刀写了12年书，出成书的有58本，题材从童话到恐怖，从纪实到奇幻，从武侠到言情，甚至连学术论文都有涉及，文字风格也是千奇百怪。

2004年，九把刀的妈妈患了急性白血病，为了赚钱给妈妈治病，九把刀唯一能做的就是不断写书、卖书。从妈妈倒下去后一个月开始，九把刀每个月都写一本书，连续写了14个月。因为他觉得每写一个字，就确实可以救妈妈，在这期间，九把刀还把从小到大各种有关妈妈的事情写下来，每写完一个章节，就打印出来，拿去医院给妈妈看，2005年，《妈，亲一下》出版的时候，九把刀终于如愿以偿，带着妈妈去了签书会。

作为作家，九把刀有让人羡慕的好笔头。在重口味和小清新之间，他转换自如，搭配出售。“我的大脑就像一排闪着红灯的延长线，上面有好几个电源插座，各自标示着不同故事题材所需要的能量。每次开启新的故事，就只是将插头接上插座，‘啪嗒’一声，然后便开始了想象力的冒险。”

九把刀炫耀说，写作中题材取之不尽以至于挑选题材最后竟成了烦恼。每次在开始新的创作战斗之前，他都会苦思该写哪个故事，该轮到哪种题材。“武侠？奇幻？都会？爱情？异想？每一个故事都在大脑的灵感库里敲敲打打，咆哮着放它出去。”

九把刀正常的工作状态是，每天吃完早餐就坐在电脑前，奇幻写累了就写专栏，专栏写得不顺手，就写点爱情故事，在同一时间创作两三个风格迥异的故事是常事。比如左手书写猎命师“或为帝王护天命，或为草莽、豪富擒猎奇命。或浴血止戈，或为所欲为”的传奇，右手铺陈爱打棒球的小职员为了追到心动女生，进行100次告白练习……

不过号称“无所不写”的他也有肯定不会涉足的文字领域：男同志小说，对于正妹控九把刀而言，那的确是个距离太遥远的世界。

一个超级低龄幼稚生

我们不会指望冯小刚陈凯歌能拍出《夏天的尾巴》、《蓝色大门》、《小情人》这种小清新电影，不是说他们的艺术水平不过关，是因为他们的内心太过厚重，而这正是九把刀跟他们的区别。所以33岁的九把刀在给17岁的柯景腾写的信中说道，“这些日子以来，你会深深体悟到人生中对你而言最重要的一件事，就是所谓的幼稚。恭喜你，你会一直幼稚下去。”

他在出《猎命师传奇》第14集时，自己画了个奇丑的漫画作为《猎命师》第14集的封面，“我仗着自己很畅销，硬是实现了我小时候的梦想——成为漫画家。”他跟他的读者说，这个封面是限量的，只限首刷。

“你怎么能因为自己畅销而乱搞自己的书？”，很多唾弃他的读者走到便利商店里面，看到那些被他乱涂鸦的封面，下面写着“仅限首刷、限量、不再刷”，一边说：“贱！”一边把书买回家。结果《猎命师传奇》第14集造成了他现在都无法超越的纪录，首发当天，销售量远远超越《哈利·波特》。

“年轻族群喜欢九把刀和他们受日本稚龄文化影响，内心抵触成人世界有关，”政大广电系副教授郭力昕说，“那些人可能已经三十岁了，内心还是喜欢穿上高中制服。”

搜集高中女生制服，正是九把刀的一个爱好，他每次去高中演讲，最希望收到的主办方礼物就是该校女生校服。相比努力做到“成熟稳重”，九把刀觉得还是信守对电影里柯景腾的承诺“继续幼稚下去”更适合自己。

蔡康永曾经说过，“永远长不大”是明星存在的意义，也是明星存在的方式。

“超龄幼稚生”九把刀用自己的方式在写作路上践行了一种偶像明星式的存在方式，到有了小肚腩的年纪，他还在高扬幼稚的大旗。而且在一定程度上九把刀成了他的粉丝——那些“有趣的小孩”的代言人。
 

 

 

九把刀的九个侧面

 

● 从媒体上面认识的九把刀，都是觉得：九把刀这么火爆热血叛逆的人，他的青春一定过得非常乱七八糟，就是有空就打老师，没空就打校长的人。但是不是这样子的，我的青春啊，就全部在努力用功读书，我的青春，全部都是沈佳宜。

 

● 我真心觉得，成长，最残酷的部分就是，女孩子永远要比同年龄的男孩子成熟，女孩子的成熟啊，没有一个男孩子能招架得住。

 

● 从2004年的11月份开始，我连续写了14本书，我完全是为了赚钱而写小说，因为我知道我所赚的每一笔钱，都可以拿来救我妈妈。那是我这辈子最想赚钱的时刻。

 

● 我是一个非常好奇的人，又兼具正义感。演艺圈长期都有一个传说，那就是，女明星晚上会拿着剧本敲导演的房门，说：“导演导演，我对白都记不住，你可以用身体帮我记吗？”我觉得，我就要揭发这种内幕！我义不容辞，我就接下了导演的任务！

 

● 我们到沈佳宜婚礼的时候，第一件事情就是坐下来猜拳。猜拳猜输的那一个人，要趁新郎新娘进场的时候，伸脚把新郎绊倒。就因为我们喜欢沈佳宜，就因为我们追她追最久，所以背后放箭，这是真爱。

 

● 我跟柴智屏合约到了最后一年，她如果不投资我的电影，恐怕是不能续约，所以我觉得很棒，我就跟柴智屏说，柴姐，我们一个人出一半，我们把电影拍完，柴姐说好啊，但为什么。我说：我一直非常非常非常想要说一句非常帅气的对白，这句对白就是，这辈子我买过房子，也买过车子，但我买过最贵的东西，是梦想。

 

● 我必须承认，要找到一个跟自己一样帅的人来演自己的确非常困难，所以我后来跟柯震东讲说，你不要烦恼你没有我帅的事情，你可以用你的演技和身高来弥补你我之间的差别，柯震东说：“好的，导演，我会努力！”

 

● 弯弯跟我在台湾出版界的地位完全就是唱片界的蔡依林跟周杰伦。我跟弯弯说，弯弯，让我们结合吧！弯弯说，肉体的结合我不是很方便。我说，弯弯你不要冲动，要肉体的结合我也会找陈妍希不会找你。

 

● 在拍电影的时候，“Action！”然后拍完，“咔！”副导演就会冲过来说，导演导演，刚才有没有要重来一遍的地方？我傻傻地看着这一幕说，没有啊，但是妍希你可不可以再演一遍，我好想再看你演一次！妍希说，噢，好啊！然后就跑去再演一遍，我真的觉得当导演好快乐。