|
读书惟“勤奋”二字 冯其庸（学者） 谈起读书，我觉得无非是“勤奋”二字。勤奋是最为质朴又颠扑不破的读书之道。记得小时候读书，先生要求我们的，不仅是读文章，而且还要背下来。中国文学史上的诸多优秀篇章，小时候但凡花了功夫的，有很多至今都刻在脑子里。也许你要问：脑子里记住这么多文章有什么用？那么我告诉你：至少它能够给你的写作带来灵感。人脑仿佛是一个宝库，多少东西都能装进去，脑子里的东西越多，下笔就越快，写文章就越丰富、越灵动、越容易碰见灵光迸现、左右逢源的情况。古人说读书破万卷，下笔如有神，讲的正是这个道理。“破万卷”的“破”字，已经告诉了我们，读书不是点到即止，而是需要勤奋，需要下功夫。读书如果只是浮光掠影，浅尝辄止，收益是不大的。 仅仅读书还不行，最好能与调查、实践紧密结合起来，求之于书，证之于实，在实践中检验知识、完善知识。“读万卷书，行万里路”，这是至理名言。我们不能因为进入了网络社会，很多知识可以方便地从网上获取，就忽略了行万里路的重要性。我的感受是，很多东西都需要进入到具体的实践调查中，才能去伪存真，才能真正领会与理解。以我自己为例，玄奘是中国历史上了不起的一个人，为了弄清楚他取经之后，到底由哪一条路回来，我10次赴新疆等地考察。当时心中有个疑问，为什么玄奘东归时要到公主堡去？公主堡既非寺庙，也非顺路，他没理由绕远路跑去拜谒。后来在当地牧民的带领下，我们来到公主堡，当地人说，公主堡下才是真正的瓦罕古道！我这才明白，原来玄奘从明铁盖下来时走的其实是这条道，所以必经公主堡，然后到塔什库尔干。而此前，我误将一条由部队开辟的道路认作“瓦罕古道”了——它与公主堡下的瓦罕古道还远隔着一条大河！类似的情况，我经历的不少，这也让我更坚信：实地调查，走万里路，能够让一个人的知识变得更加准确、更加可靠。 如果研究的领域分得太细，可能难以产生通才式的人才。为什么呢？就因为学问之间是彼此关联、互相激发的。好比一位武术家，如果他只会耍枪，其他兵器一概不了解，你会觉得他是一位高手吗？我们倒是常常看到，很多有成就的人，往往旁搜远绍，广泛从其他领域汲取营养，化为己用，提升自己。读书也是一样的道理。搞文学的不懂历史，搞历史的不懂文学，都会事倍功半。文学与历史，甚至还有哲学、民俗等学科，本来就是共生共长，你中有我，我中有你，如果不能全面涉猎，怎么可能获得精深的见解？所以，我认为学科可以越分越细，读书却该越读越宽，唯其如此，才能融会贯通，才能更全面地看世界、想问题。 读书与写作密不可分，但读书宜早，著述宜晚。读书宜早现在大家都知道，著述宜晚却似乎没有多少人看重。古人说人生三大事：立德、立功、立言。立言需要有足够的人生锤炼与知识积累，不是随便为之的，怕的就是以己之昏昏，却欲使人昭昭，这怎么可能呢？那样只会贻误后人。 （本报记者张健采访整理）
多读文学经典 崔道怡（文学编辑） “地大物博，人口众多，历史悠久，以及在文学上有部《红楼梦》”。这是毛泽东《论十大关系》中对中国独特优势的概括，他把《红楼梦》视为华夏精神文明的圭臬。《红楼梦》正是一部文学书。自然与社会科学书，现实而实用；文学书提供的多是虚幻世界，虽不存在却更真实。作为基础进而积累，人需要读相应的自然与社会科学书；作为陶冶进而修养，人还应该读一些适合于个人情况和爱好的文学书。 人都生活在物质和精神两个世界里，书是精神世界中再现物质世界的载体，因而凡是具有一定文化素质的人，都时常生活在书里，读书才能过更有趣的生活。书，关乎人的生命质量和命运走向。人一辈子怎样生活，生活得怎样，就从他与书的关联开始。我便是个例证。受生活环境影响，我从小喜欢看文学书，大学上的文学系，走上社会被分配到中国作家协会所属《人民文学》杂志社工作，当了一辈子文学编辑。工作之余，我也多是在研读各种类型、各种档次的文学书中度过的。我的人生历程，可以说与文学书共存共荣。 我鉴别文学书，在于它能否将我带进作者开拓的虚幻世界。成功的小说，该是消闲的乐园、情感的伴侣、精神的食粮、展才的天地，能使读者怡情养性、有所感悟，应如春风化雨，应有金玉满堂。成功的小说只凭借白纸黑字，就能够呈现出另一个世界。你未曾亲历或虽身在其间却不知奥秘，它可以清明扩展你的眼界心胸，可以滋润丰盈你的生命活力。文学书的质地、神韵，是其他艺术所无法替代、不可企及的。 无论何时何地，只要一书在手，静下心，读进去，你就能如曹雪芹所期望的，“因情入幻”，“自放手眼”，“别开生面”。那是一种唯我感知的精神保养，一种物外神游的美感享受。人在书中，生活新颖，生命得以延伸。 文学来自生活,来自群众，又与时代密切关联，我对这一点感触尤深。70年前毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》论及文学的人民性课题，在当今这个时代正被更好地实践。在职时，我有幸赶上新时期的文学进程，亲历了小说由复苏到健旺的喜人情景；退休后，我常参与作品评论，不断滋养着文学情趣。最近读本年度“21世纪文学之星丛书”，年轻作家的成果更是令人欣喜。 此后一旦得闲，我将重温文学经典，只有文学经典，才能让我流连忘返。而在各种经典之中，唯《红楼梦》百读不厌。你读书，不可不读《红楼梦》：白纸黑字“大观园”，“字字看来皆是血”，这是华夏钟灵毓秀的智慧结晶。
有兴致才有创造发现 龚鹏程（教授、学者） 孔子说：“诗可以兴。”兴，首先指有兴致，对读书、写作永远兴致盎然。什么书都想看上一看，什么事都想研究研究，如饕餮之贪食、若赌徒之手痒。对我来说，任何游戏娱乐，虽都不排斥，却也不甚起劲，不如读写这般能激起玩心。 从前弗洛伊德研究作家，曾说作家之所以有创造力，其实只因他还没长大，故还保留了儿童的想象力、还能继续做其白日梦，编织故事。在我熟悉的学术界，依我看，许多人恰就是缺乏这种想象力的。或者说，此等能力早已在教育历程中被折磨殆尽了。挣扎着爬到博士、副教授、教授，恃读写以糊口而已。纵或可获得若干名利，其著作亦有客观之价值，然皆只是工作、任务、工具而已。那种因觉得它好玩而热情高涨、兴致盎然之感，罕闻见矣！ 兴是自由的心灵在知识宇宙中的翱翔，以获得美感为乐。如无此心境，一切读书方法的谈说，都会失去意义。 也许有人把我所讲的这个话题当作是“通博”与“专精”之争；并认为做学问终究还是专精些好。人的精力有限，何能随兴歌哭、曼衍无端？东摸摸西摸摸，掠影浮光，也必然不能深入。 但其实，这并不是通博与专精之分，而是真与假之分、活与死之分、创造者与技工之分。灵源一窒，永世不得超生。深入云云，只好聊以自慰罢了。 兴还有另两个意思：兴动与兴发。 兴有举意，商承祚、郭沫若皆谓此字象四手合托举物之形，故有兴举、兴造、兴作、兴动等涵义。所以兴不只是涉想绎思，更要与手配合着动，人们一直把读书跟写作合起来说，就是这个缘故。读书若不配合着写作，往往如空花过眼，不能真在你心田上生根发芽。 如何配合？一是摘录撷要或做札记；二是用自己的方法重新组织，包括对这本书的重写重组，或把与之相关的书拿来关联组合；三是以一主题找相关之书参考，写出你对这个题目的见解。第一种是顾炎武《日知录》式的；第二种是袁枢把纪传体史书改编成纪事本末体这类的，或各种集评集注集释汇校之类；第三种则是专题论著。其他写作方式还很多，但这三种最基本，均属读书时之鸿爪印痕，足以观思致的足迹。 兴发，则是说读书不只是吸收旧有的知识，还当有所兴发、唤起。这种兴发，不只是对类似状况的联想或类比，那是比。兴乃触物而起，是未必有直接关联之触发、启示，可以言外而得意。 这种兴，由读书来，但又非书所能限，说起来仿佛神秘，其实真读书的人都能体会。古人见蛇斗、篙师撑船、公孙大娘跳舞、夏雷春云、败墙蜗涎而悟笔法，牛顿被苹果打中脑袋而知地心引力，不就是兴吗？ 有兴才有创造发现。于日常生活中起兴，尚且能有如此创造，读书就更是如此了。读诗而知伦理问题，如《论语》记载子夏读“巧笑倩兮，美目盼兮”而领会“素以为绚兮，礼后”即为一例。 读书至此，纵横得意，不亦乐乎？ |
|
|
