|
（一）作文：“全面展开”的惨痛代价
儿童写作文，处于马不停蹄的“奔波状态”：才写了“事”，又得写“人”；才写了“人”，又得写“景”；才写了“景”，又得“状物”；才“状”了“物”，又得写“建议”……
你方唱罢我登场，教师教得力不从心，学生学得应接不暇。说“教得力不从心”，老师要对付那么多种类的作文，真不是个简单的事儿；说“学得应接不暇”，这个刚上手，还没捂出点热气，又塞来个新东西。“猫头上抓抓，狗头上挠挠”，什么都学，什么都没学出个样，只好“猪头肉，三不精”。
这怨不得老师。教材里，看图作文、编写童话、状物作文、写景作文、写人作文、记事作文、写日记、写新闻、写建议书、写请假条、写调查报告、搜集资料写作文、扩写改写、写信、写读后感……教材这么编，老师自然这么教呀。
钢琴、手风琴、小提琴、大提琴、琵琶、吉他、笛子、箫，乐器种类繁多，学乐器，没有人说，要从“钢琴”到“箫”，所有乐器，通学一遍。篮球、排球、台球、桌球、九球、乒乓球、橄榄球、手球、羽毛球、网球、高尔夫球，球类也多，学打球，也没有人说，要从“篮球”到“高尔夫球”，所有的球，通学一遍。爱读书，好事；你若想，古代的、现代的、流行的、经典的、黄皮肤的、白皮肤的、黑皮肤的书，全不放过，通读一遍，阎王爷知道了，一定生气，哪有那么傻的人，召你去得了。
一个人再有天赋，也禁不起瞎折腾，姚明打球，若要从“篮球”打到“排球”、“排球”打到“橄榄球”、“橄榄球”打到“羽毛球”，一轮回下来，估计姚明该宣布退役了，想必，那个姚明也没资格去“宣布退役”。琼瑶不会放下自己的爱情小说，去学余秋雨写文化散文；金庸不会放下自己的武侠小说，去学顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”。每个人只要找到自己的“点”，就能成为“最好的自己”。一个人若浑身上下都是“点”，这些“点”想要同时“开花结果”，那人就不是“人”，是“树”了。
人身上的“花”，大都一朵朵地开，果，一个一个地“结”。人，难得是开出第一朵“花”，结出第一个“果”。第一朵“花”开了，“果”结了，第二朵、第三朵，也就容易了。大师们往往既是文学家，又是思想家、美学家、教育家，大师真是有才啊。要知道，人家不是一下子“多才”的，一口井出水了，挖第二口井；第二口出水了，挖第三口井。“全面发展”，不是一上手，什么都要学，“全面展开”地学。“全面展开”的“全面发展”，产出的往往是“全面平庸”，“全面平庸”又生出个“全面憎恶”；人，处在平庸的位置上，要么憎恶“位置”，要么憎恶“自己”。
儿童作文，要从“全面展开”的“全面平庸”里，解放出来。要“一口、一口”地挖。姚明、易建联，一看那“海拔”，打篮球的料，先“挖”篮球。作文这东西，放眼望去，哪个学生适合写童话，哪个学生适合写诗歌，哪个学生适合写新闻，谁也没那个眼力啊。
只有挨个儿去试？挨个儿试不失为一个好方法。问题在于，你试出了这个孩子适合写新闻、那个孩子适合写童话、另一个孩子适合写报告，接下来，你怎么教？你若还跟前教材一个接一个地教，所有的“试”都是“白试”。
（二）故事：儿童最发达的作文神经
其实，不要在外在的形式上折腾，外在的形式折腾不出什么来；要在内在的“核”上折腾。不管练啥“拳”，少林豢也好，武当拳也罢，都得练桩功、掌功，那是“核”，谁都丢不开。
儿童作文的“核”是什么？找到这个，也就找到了儿童作文的突围之路。我以为，儿童作文的“核”，名叫“故事力”——讲清、讲好自己的故事，那是儿童最基地、也是最重要的作文能力。
故事力，好比练武之人的桩功、掌功；各种文体，好比各路拳术的一招一式。桩功、掌功没练好，招式再漂亮，一上阵，马脚尽露，花拳绣腿，禁不起人家结结实实的一巴掌。
三年级作文，老老实实地让学生学写故事；四年级、五年级，让学生老老实实地学写故事。咬定故事不放松，三年级打好“写故事”的功底，不功利，六年级，还老老实实地“写故事”，花豢绣腿的招式，到中学去“绣”。功利的，六年级，学写信、学写新闻、学写读后感之类，一点也不迟；桩功、掌功练好了，其它好办。
盯住故事，写上三、四年，每个孩子能看到自己的进步。只有看到自己的进步的姿态，才会喜欢作文。喜欢“有望”的事情，不喜欢“无望”的事情，小孩大人都一样。
一个会写故事的人，我不担心他不会描写，会抒情，乃至议论；一个会写故事的人，我不担心他不知道写外在的景、内在的情。一个会写故事的人，写封信，没什么难的，不清楚模式，好办，拿样本，看着写，错不了。一个会写故事的人，写新闻，一搜“新闻写作格式”，三下五除二，入门了。有了“故事”，写童话，好办了；有了“故事”，看图作文，好办了；有了“故事”，写“人”好办了；有了“故事”，写“动物”，也好办了。
我不相信，一个会写小说的人，会写不来信、写不来新闻和建议书，除非他不想写。故事力，儿童作文的“牛鼻绳”，牵一发动全身。抓住“牛鼻绳”，儿童作文便能从千头万绪的“繁杂”中解脱出来。
真正练武的人，逃不了练桩功、掌功；真正写作的人，逃不了“写故事”。故事力，作文的童子功，童子功，什么时候练最好、最适宜？——当然是“儿童期”。
没有一位妈妈会给年幼的孩子，读一段马斯落的人本哲学；也没有一位妈妈会给年幼的孩子，读一段朱光潜的《谈美学》。妈妈对孩子的启蒙教育，不是故事，就是儿歌、童谣，“一只青蛙一张嘴，两只眼睛四条腿；两只青蛙二张嘴，四只眼睛八条腿；三只青蛙三张嘴，六只眼睛十二条腿；扑通扑通扑通跳下水”，那儿歌、那童谣，90%以上，带有故事性。
识了字，能读书了，儿童读的第一本书，99%是个故事。走进教室，有孩子正读课外书，你借光，一翻，99%的讲故事的书。曹光轩、张之路、秦文君、杨红樱、梅子涵、沈石溪，那些炙手可热、受孩子们喜爱的作家，都是写故事的高手。儿童具有“故事属性”，儿童喜欢故事。
你给学生讲道理，孩子不喜欢听，你讲故事，道理藏在故事里，孩子喜欢听了。不管你讲什么，最能吸引儿童的，大都是有“故事”的那一段。有了故事，儿童便被你抓牢了。
小的时候，没有电视，只有听收音机，“故事连播”成了我的最爱。听“故事连播”，不够过瘾，又听评书，评弹。儿童天然地具有倾听故事的欲望。现在，电视机取代了收音机，孩子喜欢动画片，每一个吸引孩子的动画片，都是一个又一个的故事。所有的制片商，不约而同地选择“故事”。
儿童的“故事感”，在其稚嫩而敏感的“学前”，就得到了滋润、滋养；儿童在拿起笔来之前，已经有了发达的“故事神经”、“故事感”，儿童作文从“故事”入手，顺应了儿童的“故事情节”。
（三）儿童：天然地具备“故事属性”
“最简单的写作就是最好的写作”。简单到你不以为自己是在“写作”，那才是真正的写作。你总觉得自己在进行“伟大的写作”“艰难的写作”“高深的写作”，写出来的东西，往往又臭又硬。
儿童作文，一旦指向儿童自己的故事，便有了写不完的事儿；儿童的生活本身就是故事构成的，儿童还是天生的制造故事的高手。儿童讲起自己的故事，时常手舞足蹈，忘乎所以；儿童写起自己的故事，很容易忘了作文，只觉得再次经历的那故事。那才是好的作文状态。
没有一个儿童想过“平静的生活”；只有成熟得有点“衰败”的人，才想过“平静的生活”。孩子憧憬故事，迷恋故事，渴望故事。没有故事，儿童就似乎失去了“活泼”的气息。学习平平而在伙伴中有较高威信的孩子，往往都有“制造故事”、“领袖故事”的杰出才能。儿童毕竟是儿童，他们会把握不住“故事”和“事故”间的差别，不小心，“故事”成了“事故”，于是一个个可爱的“调皮鬼”，都成了“可恶”的“捣蛋鬼”。对于作文而言，“事故”性的“故事”，更曲折，更迷人，更吸引读的人。作文就是这么神奇，它能够将你生活中的麻烦、委屈、不幸，转变为精彩有故事，转变为幸福的故事。
“后生进”“头疼生”，他们都拥有丰富的故事。他们只是完全没有想到，也从来没有人告诉他们，他们经历的“事故”到了作文里，居然会是一个个“宝库”。作文很简单，无非是，用自己的笔写自己的事儿。然而，我们的作文教学，从没有真正让儿童写自己的故事。有老师说，我也让学生写自己的故事，他们没故事呀。——不是儿童没有故事，而是儿童没有“老师要的”那种故事。儿童故事的价值观和大人“要的故事”的价值观，是如此地不同。
小的时候，大人不要的香烟壳是我的宝贝。有一回，裤兜长了个洞，烟壳从洞里跑掉了，好一阵子，我都提不起神来。那烟壳，大人眼里只是扔掉的垃圾而已。反过来，大人眼中重要、重大的事情，孩子眼里，可能根本不是那么回事：一个幼儿园孩子的眼中，脖子上的白金挂件，在他眼里，根本不如伙伴手里正玩的“肥皂泡泡”。“7·23”事故，大人听了很震惊，一边玩溜溜球的孩子，他可能啥感觉也没有。大人总要让孩子写大人认为重大的、重要的事，比如“7·23”。事实上，“溜溜球”能否胜出，才是孩子关心的重大的、重要的事。
一位同学在作文里称吴凡为“狗凡”。我说，绰号是美好童年的一部分，不过，绰号不应伤害当事人，当事人若不接受，以后就不要叫了。我问吴凡：“你接受‘狗凡’吗？”我以为，吴凡一定不会接受，我可以顺着“不接受”往下讲。没想到，吴凡说“我接受”。课后吴凡告诉我，狗，在他们眼里，是跑得很快的动物，叫他“狗凡”，是夸他跑步速度快。
不充分认识儿童、儿童故事，不充分尊重儿童、儿童故事的价值取向，作文教学不可能指向儿童的心灵，不会有实质性突破的一天。有人说，一切教育的幸福，在于我们理解了儿童；一切教育的不幸，在于我们误解了儿童。作文教学亦然。当儿童写出了自己眼里、心中的故事，成人一棍子打过去：你那也叫故事，这些也都写成作文？—一切都完了。
那些成人眼里毫无“价值”、“意义”的游戏，儿童可能制造出纯粹的故事。没有游戏的儿童生活是不可想象的。游戏的本质是故事、有游戏、有故事的儿童，才生活得精神抖搂的。排除在游戏、故事之外的儿童，总显得萎靡不振。儿童与故事的关系，恰似人和影子的关系，只有阴暗的日子，影子才会消失。哪怕一丁点儿的星光，影子就回来了。然而，儿童自身并不清楚，自己一天到晚活在故事里。生活中故事中的人不知道真相，正如地球上的人时常忘了地球引力一样。儿童没有感觉到他们在制造故事，这本身说明，儿童具有“故事属性”，儿童与故事浑然一体。
有人说，“故事”是人的基因遗传的组成部分。这话不一定能从“遗传学”角度考证，不过，儿童真的离不开故事，有故事的童年才是充满生命质感的童年。儿童的作文指向自己的故事，那么，作文一定具有童真、童趣。儿童的作文指向自己的故事，那么作文就成为儿童心灵的窗口，经由这个窗口，语文老师将步入儿童的心灵世界，作文将成为师生之间一座心灵的桥梁。
——尽管教材里有各种类型的文体，然而公开课、教研课，95%以上的老师，选的是“故事”：写人的故事，记事的故事。那么多老师的选择，不约而同地指向同“故事”，看来，故事，真的是最适合儿童作文的。
（四）故事力：作文训练的“核”时代
两个孩子在一起，除了一起玩，只剩下你说你的故事，我说我的故事。绝少有孩子，坐下来，谈对生活、对世事的看法，即便有，也附加在“故事”后。儿童天然具备讲故事的冲动。当然，这不等于说，不用老师教，儿童便能写出一个个精彩的故事。指向“故事”的儿童作文，学生的学，有了向心力；教师的教，有了主心骨。这个主心骨，即“故事力”。
孩子怕作文，第一怕“字数”。拿起笔来，能轻而易举写上五六百字，作文还有什么可怕的？大凡写不长的故事，故事里的“人”，都不开口，“哑巴”。如：有一天晚上，我有一道数学作业不会做，她就跟我仔细解题，但我怎么搞也搞不懂。妈妈就跟我一字一句地慢慢说，最终我们在11点前完成了。——妈妈“跟我仔细解题”，说了多少话呀，“我怎么搞也搞不懂”，“我”说了什么话呀。妈妈“一字一句地慢慢说”，又说了多少话啊。小作者呢，偏不让妈妈说一句话。只要让故事里的人“开口说话”，学生才能摆脱“字数”的困扰。
“故事力”训练，从“对话”入手，最直接、最便捷：普通话时代，听觉语言转化为书面语言，基本上，听到什么，写下来便是了。视觉语言、触觉语言之类，先得转化为内部语言，内部语言再转化为外部的的书面语言，多了一道坎。
人物的说话，由“提示语”和“说的话”组成。提示语，经常要写“人”说话时的种种表现、想法，如：●“你们怎么可以这样欺负人！”我狠狠地跺了一下脚，头一甩，气愤地转身走了。●一向对我有敌意的她，这次怎么跟我套起近乎来了呢？不能上当，试探一下“敌情”：“哦，我可能来不了，星期六要去上钢琴课。”——“说话句”具有较强的包容性，能将“人”说话时的动作、神态、心理想法，全都“揉”进来。
“对话”练习，大致要有以下步骤：（1）认识“人”原来那么会说话。（2）认识说话句的五种形式。（3）表示“说”的字词有很多。（4）精彩藏在“提示语”中。（5）提示语位置的细微差异。（6）说的话要符合人特点、身份。（7）各种说话句的综合使用。（8）“直接说话句”和“转述”的差异。（9）哪里写“对话”，哪里不写“对话”。（10）返璞归真的提示语
绝大多数的故事，都伴随着一连串的“对话”，写好了“对话”，故事也就八九不离十地“有声有色”地写出来了。也有的故事，极少有“人”的“说话”。如：一个人做题目：
●到了考试，我领到卷子一看，还好，这都是我做得来的题目，我认真地做考试卷，终于写完了，然后，我一丝不苟地检查，下课铃响了，我趁着最后的时间再次检查了一遍，确保没有问题后，才放心地交了试卷。——考试，做题目，检查题目，没有“人”说话，要写“考试故事”，怎么办？与“外部语言”相对的，叫“内部语言”，人会停止“嘴巴”的外部语言，内部的心理语言，则永远也断不了，哪怕你睡着了。做题目，检查题目，嘴巴不在说话，内在的心理语言，几乎可以把人“淹没”。
有了内部语言的注入，哪怕没有声响，故事也能讲得绘声绘色。有了内部语言的注入，“故事力”，有了一个新的发展空间。“下节是语文课，老师说要检查背诵情况”，说话上再琢磨，“老师的话”就那么几个字，注入内心的感受，精彩了，文字便飞起来了：● 糟了、糟了，我以为明天老师才检查，昨天做完作业，还上了一小时的网。怎么办、怎么办，要是背不出来，传到妈妈的耳朵里，不骂死我才怪呢。●我有两个地方不是很熟，老师都有火眼金睛的，专门抽你背不出的地方。要是抽到我不会背的段落，那就惨了。快，趁课间还有几分钟，临时“抱佛脚”，“抱”得熟一点……
人，容易关注外部的语言，忽视内部的语言。“故事力”训练的第二步，即关注内部语言，大致步骤有：⑴讲故事：认识内部语言是相对外部语言的真实存在。⑵猜谜语：体察活跃的内部语言。⑶闭气60秒：感受并捕捉内在的心理感觉。⑷谁写的：有一种内部语言叫“推理”。⑸选哪个：内部无处不在的隐性选择。⑹突然袭击：有层次地写出内心体验。⑺一次特殊的听写：作文要忠实自己的内部语言。⑻经常性练习：和一个不是“人”的东西对话。
好的故事，不需要构思。正如百分百的美女，不需要化妆。化妆品的厂商们真该庆幸，世上百分百的美女实在太少。而女人们也庆幸，这世上有那么多的化妆品。世上完美的故事实在太少，故事也要“化妆”，好的构思，能补救故事的不完美。
一只小鸟和一只驯鹿在森林里一起游玩。这故事，没什么吸引人的。苏教版课文《会走路的树》这么写：春天的早晨，一棵金色的小树在树林里走来走去。小鸟看见了，好奇地问：“你能让我到你身上坐一坐吗？”“当然可以。来吧！”小树带着小鸟玩了好一会儿，才把小鸟送回家……——作者巧妙地构思，将故事救活了。
“构思力”的练习，小学可有如下内容：⑴构思，一件十分常见的事情。⑵构思，弥补故事的不完美。⑶构思，有一定的游戏规则。⑷起步，让读者看出你的构思。⑸升级，力争拥有几条“构思线”。⑹高明，藏起你的构思。⑺构思，发现内在的关联。⑻构思，把“布”想成“衣服”。⑼构思，材料的整理与取舍。⑽构思，寻找故事的“曲折点”。⑾构思，只是一种新习惯。
围绕着“核”转，老师教得明确，学生练得明白，两三年下来，学生的“故事力”，教之前和教之后，一定会有清晰的变化。有了“故事力”，故事“通”了，一通百通，学其它的信啊、建议书啊、写人啊小狗的，也就简单了。两三年间，要见缝插针，相机练些场面描写、环境描写什么的，锦上添花，那最好。没有，也不碍事。
（五）结语：不是必要的补充
指向儿童自己的故事，儿童不用为“写什么”发愁，作文教学的重心自然从“写什么”转移到“怎么写”。
一语文老师说，三年级的孩子，写法上也能不教自通。我信。母语学习的神奇就在这里。甲同学无师自通了“构思”，不代表其他同学也能在“构思”上无师自通；甲同学3月无师自通了“构思”，其他同学12月也不一定能“无师自通”。甲同学的“无师自通”，也可能属于“无意为之”。老师顺着甲同学的“构思”教“构思”，甲同学可以从“无意为之”，转为今后的“有意为之”。其他同学，可以从“不知”到“知”，由同学甲的“行”，到自己的“行”。
这就是我所倡导的“先写后教”“以写定教”。“故事力”训练，亦应如此。
又一语文老师说，不是所有的学生的长处，都在“故事”上。我信。教过一学生，爱写风花雪月的景，满是女孩的细腻的遐想。教过一学生，爱写诗，诗作屡见报刊，我向她坦白，管老师写不出你那样的诗。教过一学生，芝麻大的事，总能理出个“一二三”来。头头是道，理工大学的她来看我，我说，早看出你读“理工”的料。
然而，这类学生毕竟少数，不占主流。占主流的是“故事”。绝大多数的学生，拿起笔来写的是一个又一个的故事。不占主流的，怎么办——因材施教嘛。
|
