一面之缘，一生之诗
2004年的夏天，我因患肾病综合征去北京宣武医院求医。在医院作了各项检查后，我打算去朝阳区东四环东八里庄的舅舅家落脚。由于在医院空腹抽了血，出来时我感到有些心慌，只好在肾病科外走廊的椅子上稍事休息。刚坐了一会儿，我就看见一位女士推着一辆轮椅车从肾病科里出来，车上坐着一位中年男人，他戴着眼镜，面容虽清瘦，却显得很睿智。
作为一个文学爱好者，这男人让我觉得很面熟，突然脑海里闪过一位著名作家的形象，我走到轮椅旁激动地问：“您是史铁生老师吧！我读过您的《命若琴弦》《务虚笔记》。”他点点头表示默认。
史铁生怎么也来看肾病呢？当我提出这个问题后方觉自己的唐突，这涉及个人隐私啊。史铁生却大度地说：“我的肾脏萎缩，每周要来医院做两到三次肾脏透析。”继而他又幽默地笑笑说：“我的发动机和轮子都坏了，维持身体运行很累呀！”
当史铁生得知我要去东八里庄舅舅家落脚时，他说：“我也要回东八里庄的临时住所，你就坐我的顺风车去吧！”史铁生腿部不便，我本不想再给他添麻烦，但看他一脸的真诚，不像是客气话，就答应了。
我们在路上拦了一辆出租车，我主动要把史铁生抱进车里，他坚决地拒绝了。史铁生努力抓着车门，靠臂力把自己一点点挪进车厢里。
在车里，史铁生随意地和我聊天，他谈足球、谈旅游、谈美食，唯独没有谈文学。他是一个淡定的人，艰难地从生存的窄缝里走出来，带着豁然开朗的从容，他并不避讳自己的残疾，史铁生对我说：“残疾其实并不是缺少什么，只是不能实现罢了。”
史铁生一直让出租车司机把我送到舅舅家住的小区的大门口，临下车时我对他说：“我上中学时就读过您的《我与地坛》，直到现在还深深地打动着我，像我这样受病痛折磨的人由此得到了很大的慰藉。您早已是我人生的导师。”他只是淡淡地笑了笑，那辆出租车就开走了。
史铁生的一生都在与病魔作斗争，陪伴他的只有他热爱的文学和赖以为生的写作。
“死是一件无须乎着急去做的事，一个必然会降临的节日。”史铁生曾在文章中这样描述突然而至的死亡。2010年12月31日凌晨，新年来临的前一天，这个必然降临的节日终于眷顾到史铁生了。
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。”重温史铁生的经典语录，我又体会到一层深意，旧岁、新年，生命的终止、新生的希望。生命的轮回大概皆是如此吧！
