|
这是一个有着两千五百年历史的古城——苏州，六百多年前元末明初之际，昆曲就诞生在这座古城郊外的昆山太仓州地区，并因此而得名。她那百转千回的“水磨腔”，一唱三叹，留下了六百年的回声。 
苏州的七里山塘街，是唐代著名诗人白居易在做苏州刺史时主持修建的，千百年来一直是姑苏繁华的缩影。读过《红楼梦》的人，一定记得这部巨著的开头是从苏州阊门写起的。第一回中写到，姑苏城阊门者，最是红尘中一二等的风流富贵之地，然后写阊门外的山塘街，推出人物来。一部煌煌《红楼梦》怡似一匹美丽的巨锦，伏案十年的曹雪芹，犹如一条春蚕，在山塘街吐出了第一缕真丝。
上有天堂，下有苏杭。这句话褒扬的，显然不只是苏州的美丽景色。古往今来,苏州人的生活，似乎已经超出了普通中国人的想像。如果非要找一个地方来比拟的话，那么只有天堂了。
明朝中后期，苏州是中国东南首屈一指的大都会。这里交通发达，商旅往来频繁，其繁华程度超过了当时的两个都城北京和南京。不仅如此，朝廷的吃、穿、用，几乎都由这里提供。苏州，给出了当年中国人生活的最高幸福指数。
那时，听昆曲、唱昆曲是苏州人最时尚、最风靡的生活方式。每到中秋，当一年一度的虎丘山曲会举行的时候，整个苏州城都会陷入狂欢的海洋。
当年在虎丘上曲会，万人空巷地去看昆曲，只有古希腊的大元剧场的悲剧演出，才曾经出现过这种景象，曾经出现过如此如火如荼的狂热场面。
虎丘山曲会，不过是明清两百多年间昆曲流行的一个缩影。这迤俪悠扬的曲声从江南发端，传遍了中国的大江南北，从威严高耸的紫禁城传出，飘逸到云南、广西的百越小镇。
欧洲传教士利玛窦，在明朝万历年间到达中国。利玛窦身后是正在崛起的欧洲大陆，不过，中国才是当时世界上最富有的国家。在利玛窦眼中：凡是人们为了维持生存和幸福所需要的东西，无论是衣食用品还是奇巧物与奢侈品，这个王国的境内都有丰富的出产。
比财富更令利玛窦惊奇的，是中国人对于财富的态度。财富似乎没有给中国人带来扩张和征服的野心。他们彬彬有礼，富于文化修养，懂得享受生活，并把生活的每个细节都提升到艺术的高度。
利玛窦看到的正是昆曲，他强烈感受到了中国人对这种舞台艺术的热爱。利玛窦来自歌剧的故乡意大利，巧合的是，此时歌剧也正在意大利兴起，不过和昆曲相比，它的盛行时代要滞后差不多两百年。
那是一段遥远而辉煌的历史，也是一段几乎被人遗忘的历史。和昆曲一起被遗忘的，是一种曾经属于中国人的生活方式，一种精神世界的满足与安宁。
就在一百年前，当昆曲最为衰弱的时候，正是蔡元培、吴梅这样的大教育家和国学大师，把戏曲教育引入北京大学，在大学讲堂里唱起了昆曲，维系着昆曲的一线生机。
昆曲似乎总是受到文化人的偏爱，他们敏锐地关注着昆曲的兴衰，并以自己的身体力行守护着这支文化血脉。
2002年中秋，苏州著名的古典园林网师园正在演出著名华裔作家白先勇的青春版《牡丹亭》。当杜丽娘唱着“雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱”，从园林深处的小径走来，现场的雨丝风片，与曲韵之声相和，这一出穿越时空的生死之恋，便弘贯苍茫人世，迤逦而来。在灯光朦胧的园子里，在百转千回的婉约昆曲声中，已经分不清谁是演员，谁是游客，只知道在这良辰美景的园林里，在这座2500年的古城里，苏州人拥有人间天堂的惬意。
四百多年前的故事正在古典园林里重演。对今天的观众来说，这样的演出也许是双重意义的。一场是柳梦梅和杜丽娘感人至深的爱情故事，而另一场，则是一座园林对于一种戏曲的忠诚守护。作为比翼双飞的世界文化遗产，苏州园林和昆曲艺术都相当集中地体现出东方美学的神韵和品质。
一处精致的园林，约三五个知己，几杯清茶，从容淡定。 悠扬的曲调穿越了百年的时光，早已远去的岁月又近在眼前，仿佛触手可及。
当年，园林的主人很会享受生活。他们从京城的官场上辞退下来，便托亲朋好友在苏州城中选出一块风水宝地，在小巷深处砌一道高墙，把尘世间的铜臭隔离开来，他们隐居在自己构造的园林里欣赏自己创作的昆曲。达官贵人都以家班的规模、家班的演出水平来互相竞争。家班的主人不光参与表演、创作、伴奏，甚至于粉墨登场。他们不断召开酒会，邀请文人雅士来品评。昆曲就这样完全溶入了中国文人的精神家园，溶入了他们的家庭生活。“进思尽忠，退思补过”，园主隐士能有这样的生活，也知足了。
园林中的风花雪月，潜移默化昆曲之中，由此导演出许多悲欢离合的人生故事。难怪苏州人常说:园林是可以看得见的昆曲，昆曲是可以听得见的园林。在许多人的眼里，没有园林，苏州，便不是苏州,现在应该再加上这一句：没有昆曲，苏州也不再是苏州了。
不仅《牡丹亭》的主人公杜丽娘唱出了“不到园林，怎知春色如许”的词句，昆曲的许多剧目和内容都和园林有着千丝万缕的关系。曲，曾经取材于园林，也曾吟唱于园林，与园林有一种天然的契合。拙政园中的卅六鸳鸯馆，便是园林主人与友人欣赏并演唱昆曲的地方；而网师园的濯缨水阁，怡园的藕香榭，也都有演戏的舞台。
春雨冬雪，夏蝉秋虫，在四时不同的园林景观之中，园主便会触发许多遐思和联想，兴发许多相聚、雅集等人际活动。因而，伴随着游园而来的许多顺时应景活动，诸如宴月飞觞、迎春赏花尤其是度曲吟唱之举频繁进行。在情景交融之中，最大限度地获得了园林所提供的良辰美景、审美情趣和应时节俗方面的满足。
园林里充溢着浓郁的诗情画意和文人意识。这种浸透着精神因素的物质景观，便是东方审美情趣的凝聚和物化，形成一种品位极高、自成体系的中国园林文化。园林的功能，便是供人们在充满诗情画意的氛围中，获得赏心悦目的审美满足和愉悦的心理效应。
园林和昆曲，曾经一起构成了中国人几百年来共同拥有的一处精神家园。 园林和昆曲是与时俱进的，盛世之下才有园林的雅致和昆曲的婉约。
《牡丹亭》里的“游园惊梦”,便是梦游园林的真实感觉。体验园林文化需要亲历，所谓亲历就是你必须沉浸在那个情境当中，你必须在庭园里，在石桥边，在楼榭回廊当中走动。你一定会有想像力，一种瞻前顾后百折千回的想像力。
欣赏园林，你需要进入一种“虚境”。无比皎洁的月光，在宣纸一般的云墙上，将摇曳的树影筛成动人的水墨，也许就在此时，又添了一声青蛙自荷叶上跳入水中的响动。欣赏园林之境，不用很细微、很淡然的心态，是无法身临其境的。
欣赏昆曲，又何尝不是如此呢?昆曲唱演和欣赏的最佳形式，从来就是粉墙花影，笛箫鼓板，三五知己，花前品茗，梅下饮酒，箫竹盈耳，拍曲应和，情兴倍添。昆曲清唱和表演艺术，在它的形成阶段并非剧场艺术，而是园林里的艺术。
几百年的春秋，就这样凝固在园林的一砖一瓦上;几百年的时光，就这样流动在昆曲的一唱一和中。
让我们一起去园林追溯昆曲六百年的演变过程，去追溯那些日渐遥远的故人和往事，去追溯一个民族曾经对美的梦想和追求。
|
