|
鲍尔吉·原野散文四篇
《美与挂碍》
美国的行为心理学家做过一个试验，让两组男女穿着泳衣回答智力问题，男人的成绩大致正常，女人却大失水准，也就是普遍低于她们穿着常服时的测验水准。
心理学家的结论是越美越愚蠢。
美与愚蠢的关系，中外有许多人在研究，虽然说法不一，但很少得出越美越聪明的结论。
而我关心的是另一个问题，即情境与自信力的关系。我以为泳装女郎变愚的原因在于自尊感，也可称为焦虑，当一个自己设定的缺陷，譬如腿粗，在长期隐蔽之下突然暴露出来之后。所谓智力只好下降，可见并非越美越愚蠢，而是越焦虑越愚蠢。人的智力在很大程度上是集中注意力的能力，联想、判断均赖于此。一个女人穿着泳装在大庭广众之下集中注意力，能吗？
“忘我”从心理学说，是儿童游戏那种状态，物我两忘，浑然一体。人在那种时刻最聪明。儿童的忘我让人钦佩到什么程度呢？他们在屙尿的时候，会投入对一只昆虫的观察，以至忘记自己在做什么。老子将这种状态称为“赤子之心”。有了此心，没有什么事情办不好。与忘我相对的是“挂碍”，人的一生总被各种事情挂碍着。腿粗只是其中的一种。杰克逊为肤色挂碍，漂白或植皮。有人被子性别挂碍，用手术造出另一套生殖系统。这是一种并不重要的，但使当事人忘不掉的焦虑。
医治“挂碍”的药方，即古贤说的“平常心”。平常心如今被滥用了。倘如一个贪官被撤职了，也以“平常心”为自己解嘲。他以为无法吃喝嫖赌，像老百姓一样过平实的日子就是平常心了。平常心远非一两句话能够说清，但至少在于忘记自己的背景、缺陷、荣耀等等附加物，与人无异，双手空空。这是摆脱焦虑的法门与境界。这样的人气象平和，不让人讨厌。还有一个好处是穿泳装考试的时候能够得第一。
《厚道》
契诃夫说：“有教养不是吃饭不洒汤，是别人洒汤的时候别去看他。”
有一个相似的美国俗语说：“犯过错不是稀奇事，稀奇的是别人犯过错的时候别去讥笑他。”
“别去看他”和“别去讥笑他”，是一种做人风范，在中国叫做厚道。
厚道不是方法，虽然可以当作方法训练自己，它是人的本性。厚道之于人是在什么也没做之中做了很大的事情，契诃夫称之为“教养”。
如果美德分为显性和隐性，厚道具有隐性特征。
厚道不是愚钝，尽管很多时候像愚钝。所谓“贵人话语迟”，迟在对一个人、一件事的评价沉着，君子纳于言。尤其是在别人蒙羞之时，“迟的评价”保全了别人的面子。真正的愚钝是不明曲直，而厚道乃是明白而又心存善良，以宽容给别人一个补救的机会。
厚道者能够沉得住气。厚道不一定得到厚道的回报，但厚道之为厚道就在于不图回报，随它去。急功近利的人远离厚道。
在人际交往上，厚道是基石。它并非一时的犀利，是别人经过回味的赞赏。处世本无方法，也总有些高明超越方法，那就是品格。品格可以发光，方法只是工具。厚道是经得起考验的高尚品格。
厚道是河水深层的潜流，它有力量但表面不起波浪。
厚道是有主张。和稀泥，做好人，是乖巧之表现，与“厚”无关。无准则，无界限，是糊涂之表现，与“道”无关。厚道的人可能很倔强，也可能不入俗境，宁可憨，而不巧。
厚，是长麦子的土壤之厚，墙体挡风之厚。厚德而载物，做人达到这样的境界，已然得道。
《天 真》
天真是人性纯度的一种标志。在成年人身上，即使偶露天真也非常可爱。天真并不诉诸知识，大学或中专都不培养人的天真，或者说那里只戕灭天真。天真只能是性情的流露。
“我醉欲眠君且去”，能说出这种话的人惟有李白，如无赖童予。在李白眼里，世事无不美好又无不令人沮丧。这是诗人眼里的生活，但李白赤条条地皈依于美好。他当不上官且囊中缺乏银两，但口出无可置疑之句“天生我材必有用，千金散尽还复来”。李白的天才，毋宁说是十足的天真加上十足的才气。我们多么感谢李白不像绍兴师爷般老辣，也不似孔明那么擅遭谋略，不然文学史黯然矣。
人们说“天真无邪”，言天真一物无不洁之念，如孔予修订过的“郑声”一样。但人生岂能无邪?所谓无邪只是无知而已，像小孩子研泥为丸，放在小盒子里，自以为旷世珍物。所以天真只存在于小孩予身上。每个小孩子都是诗人与幽默家，都讲过妙语。小女鲍尔金娜三岁时，我携她在北陵的河边散步。河水平缓，偶涌浪花，鲍尔金娜惊奇大喊：“小河在水里边。”小河——在——水里边，我想了很久。的确，小河若不在水里边，又在什么里边呢?倘若我们也肯于把小河看做是一位生灵的话。鲍尔金娜还讲过“小雨点是大阳公公的小兵”云云。这些话很有些意思，但证明不了她亦是李白，儿童的天真只由无邪而来，一被语文算术绕缠就无法天真了。可见知识是天真的大敌，因而一位有知的成年人还保持天真，无异于奇迹。谁也不能说爱因斯坦无知，但他天真，拒绝以色列总统的职务，说自己“只适合于从事与物理学有关的事情”。这种天真，事实上是一种诚实。诚实最接近于天真。齐白石九十岁的时候，翻出自己七十岁的画稿阅读，说：“我年轻时画得多好!”人们对此不禁要微笑，七十岁还叫做年轻吗?况且他说自己“画得多好”，对九旬老者，七十岁只能算是年轻，白石老人多么诚实，又多么天真。在他的作品中，有一幅“他日相呼”，画面上两只小鸡雏各噙蚯蚓一端怒扯。没有童心，谁能画出这样纯净的作品呢?艺术家的敌人，不外自身而已。自身在浊世中历练的巧慧、诡黠、熟练等等无一不是艺术创作的阻碍。要克服这种种的“俗”几乎是不可能的，因为你不可能一边争官赚钱，又一边保持天真。老天爷不肯把这么多的能力都赋予一个人。国画家从古到今，反复喃喃“师造化”，所师者不外是一股浑然自在的气势。
天真是“真”，由“天”而出，即余光中先生说的“破空而来，绝尘而去”，它得乎天性，非关技巧。黄永玉先生在《永玉三记》中，说喷嚏是“一秒钟不到的忘乎所以，往往使旁观者惊喜交集”。说镇定是“到处找不到厕所而强作潇洒的那种神气”。精妙，当然也睿智，但也透出说者在语言背后的天真。睿智或许可以模仿，但天真委实无法模仿。有的诗人，被人喊打惶惶如丧家之犬，原因就是在诗中不恰当地布置了过多的“天真”。其实，为文之道如为人之道，天真只是其中一路，可通之路又有万千。培根如老吏断案，李敖以骂挂帅，都见不到天真，但均可阅可喜。
天真有时是诗，有时睿智，有时幽默，有时也是洞见。
对于天真，最妙的回答是一个孩子为“天真”造句，曰“今天真热”。
|
