那年，她曾暗恋他，只是他浑然不知，还常请她给心仪的女孩传递纸条儿。 毕业后，在同一座城市，十年未见。偶尔，他也会想起她，那感觉就像一阵风，拂面而来，拂面而去。 一别经年，他没有去看望过她。 那日，他看到副刊上有同她一样的名字，他摇头笑了。他眼中的她是平凡的，没有这般文采。后来，这个名字隔三差五地便与不期而遇。他不相信她有此等才华，可那样稀少的姓氏，那样古怪的名字，想重名都难。 某日，在好友的带领下，他敲开她的房门。才知道，她早已成为作家，文章常见于各地报刊。见他来，她格外惊喜，约老师，邀好友，举杯相聚。在酒精的作用下，想起自己低俗的婚姻，遇上老友久别重逢的喜悦，她眼角莹润，脸颊绯红。大概真应了那句“水因怀珠而媚，山因孕玉而辉”吧。他此时才发现她原是那么妩媚。她骨子里的高贵和才气，加上那双略带哀怨的眼神，像一汪清泉湿润了他的心。 他，虽有了娇妻和襁褓中的儿，可还是会在酒醉时，痛苦时，快乐时，不由自主地想起她。他要解读她的心灵，他到处查找她的作品。而她对此淡然，她说：“喜欢文字的女人，都活在自己书写的故事中，就是你我的故事。我也可以用散文、诗歌、小说、随笔等多种文体，从多个角度去书写，你读起来感觉每一篇都是你，而每一篇又都不是你，这就是写作的本领。”他发短信向她表白：“看着好文，想着美女，心猿意马......”她回：“悬崖勒马，幡然醒悟。” 他渴望能够时常见到她，而她总是一脸平静，拒绝了他一次又一次的约请。某日酒醉后，他把她堵在下班回家的路上，像个受伤的孩子拉着她胡言乱语，她心痛极了。看似波澜不惊的她，面对自己暗恋十多年的男人，心潮早已波涛汹涌，但想到他的妻儿，她冷静下来，谁叫彼此错过了花开。 也许美丽不在乎拥有，不曾得到过才是最美的。一时的绚烂她宁愿不要，她不要两个人像飞蛾扑火，她要和他一生一世。她想起“一个女人要想在男人的生命里永恒，要么做他的母亲，要么做他的妻子或女儿，如果三者都做不成，偏偏又很在乎这个男人，就只有做他永远也得不到的知己。懂他，给他适而可止的关照”。 这世间，有些爱因为太珍惜而放弃。她最终做了他的知己，坦然接受他的关心和帮助，却永远离他一尺远......
| 
