|
1846年，22岁的尤尔·布丁决定 当个全职画家。跟所有法国文艺青年似的在巴黎转了几圈后，他发现艺术还真不是穷人干的活。朋友费迪南·马丁想了个招给他增加收入：诺曼底海边游人如织，而 且都是些富贵闲人。画点户外海岸风景，绝对够赚。布丁一想也对：在巴黎认识的荷兰画家约翰·容金德早说过他画户外颇有天赋。得，那就画吧。 可是 文 艺青年都有股执拗劲。布丁画诺曼底的海岸，方法诡异。大多数的画结构都一样，让人怀疑他使了印刷机：画的下半部是人流、海岸、波浪，上半部是大片横无际涯 的天空。这很容易让买画人不快：每次买幅画，倒有半张是天空？这就是布丁的文艺青年气息了：半辈子在诺曼底海岸观看天空，他对云流、阳光、空气、风极其敏 感，穷极无聊，他开始在天空上做文章。他开始用一些极细的笔触，细细密密描绘深深浅浅奇形怪状的天空。这份执拗，终于让他的偶像卡米耶·柯罗也服了，赠了 个“天空之王”的雅号。
话说回头，布丁紧赶慢赶各类天空画时，那位发现布丁户外画天赋的容金德，还在巴黎附近游荡。他老人家一边努力融入 巴黎圈子，一边改换自己少年时根深 蒂固的荷兰画派影响，捎带还得对付偶尔发作的酒精中毒（谁都有年少轻狂的时候）。保罗·西涅克说容金德是第一个厌倦单纯色调的人物。他老人家酷爱把各种色 调用细笔丝丝缕缕描出来，最后的效果就是他的画色彩迷乱，光影纷杂。 这二位先生的共同点：他们都和印象派大神级人物莫奈 有过交情。莫奈先是跟布丁在一个画室里画过画，然后又和容金德有过交往。多年之后，莫奈他老人家 成就大名一言九鼎时，回顾往昔，说布丁对他早年的绘画风格产生过巨大影响，说容金德“他教我如何画，告诉我为何要这么画，然后教给了我许多布丁让我朦胧明 白了的知识。”于是，“容金德是我真正的师傅。他给我的眼睛做了启蒙教育。” 一百五十年后，整理印象派画史时，大家都会 把布丁和容金德摆在“开拓者”、“先锋”、“启蒙者”之类的地位上。可是回到当初，并非如此。1874 年，第一届印象派集体搞画展，完全不给容金德面子，多半是觉得“这人太不印象派了”。布丁倒被拉了去参与了该画展，可惜他并不领情。终其一生，都没以“大 叔我是印象派开山祖师爷”自居。 这事可以这么想：
容金德和布丁小心翼翼做着改革的时候，只有柯罗和莫奈这些行家才会注意到。 而印象派被世界大众注意，很大部分原因，因为莫奈《印象日出》、马奈《吹笛少年》这类东西，以及雷诺阿一系列被权威们贬为“腐烂色块”的裸女画给大众的刺 激和传统审美反差太大了。福尔科说容金德：“多年之后，世界会把他放在柯罗与莫奈之间，当作连接两个时代的桥梁。” ——为什么容金德和布丁 自己不能是一个独立的时代呢？除了时势使然外，就是因为他们不够犀利啊……喏，一般来说，最张扬、最叛逆、最刺激感官的事物 才能真正成为里程碑，而那些优美细致小心翼翼的中庸改良派，可能是“比旧时代更新锐，比新时代更成熟”的一族，可是要么是“旧时代的残余”，要么是“新时 代的先驱”。给你精神上追认个头衔，然后挂起来风干，也就罢了。 |
|
|
