我携病毒行走——一个艾滋病病毒携带者的口述实录李清川 《 书摘 》（ 2011年12月01日）
这是一位艾滋病患者的故事,他向我们展示了一个艾滋病患者的所思所想和真实的生活,通过这个故事使我们知道应该以怎样宽容的态度对待他们,使他们感受到人间的温暖和爱。 他是一个艾滋病病毒携带者，今年刚刚25岁。 在为又一个春天到来而撞响钟声的日子里，我与他同行，在异乡苏州古城祈愿未来。作为倾听者，我触及了一个波澜不惊的完整故事；作为旁观者，我感受着恐惧与渴望融于一身的复杂；站在世俗的一端，我为他眼中不时闪烁出的感恩而惭愧，因为这感恩只是缘于得到些许的理解。 在孤独走完爱情伤逝的冬日后，又一个春天悄然到来，林立的希望再次萌动，但他知道，真正艰难的生活才刚刚开始。在被诊断为艾滋病病毒携带者一年的时间里，他已经承受了年轻生命难以承受之重——漂泊异乡、深居简出、告别爱情、失去理想。他甚至失去了常人的简单幸福。他依旧拥有的，是远在安徽故乡父母的牵挂，这更让他心如刀绞，由于隐瞒了发生的一切，儿子的乖张在老人的眼里依旧是一个未破解的谜。 四百多天里，他努力想要坦然，但他没能做到。 5个月前，我收到了林立的第一封邮件。那时，为了准备一个专题新闻的素材，我开始联络国内外的艾滋病志愿者组织，频繁登录由艾滋病患者建立的网上论坛，并留下自己的联络方法。林立的邮件是我唯一的收获：“措手不及地成为艾滋病患者后，我想到过死，但我更渴望生，虽然我不知道未来意味着什么。”在随后并不频繁的邮件往来中，我们小心翼翼地谈论着艾滋病以外的几乎所有话题。以至于在一个阶段，我甚至忽视了他的身份。 1月30日是阴历小年夜，也是我和林立相约见面的日子，他从北京赶到苏州，要在除夕夜去寒山寺撞钟，为自己缥缈的未来祈愿。在犹豫中我急匆匆地筹备着苏州之行，直到在长途客运站登车的时候，我才发现自己没有准备任何问题。 这是一个没有提问的采访，我所能做的，除了聆听，就是不对任何讲述作出回应。 有人说，艾滋病是这样一种病：当你靠近它时，世界就离你远去。 1月30日，小年夜，雨，苏州市观前街肯德基店内 赶到观前街我们约定的肯德基店时，下起了雨。 他迟到了5分钟，穿了一件在喜庆日子里随处可见的红衣服。握手、介绍、问候，我唯一留存的感觉是他的手冰冷。和街上的男孩子相比，看不出林立的异样，只是脸色有一些苍白，目光始终游离，让人难以捕捉。在见他之前，我已隐约知道了他的一些故事，但局面还是有些尴尬。 快喝完了中杯的红茶，比较过我们都到过的几个城市的特色后，他的讲述开始了： 等待最终结果的3个月时间里，是我人生中最阴暗的日子。 我是从发现自己的感冒总是不能痊愈开始隐约意识到危险的，我躲在家里上网，用了整整一个晚上来查寻有关艾滋病的内容。那天我失眠了。第二天、第三天，我越查越觉得心冷，但我还坚持不去医院检查。春节刚过，我开始腹泻，后来又接连不断地发烧。思忖良久，我决定求医，但蚌埠的医院是不能去的，我和家里人说去旅游，到了山东济南，隐姓埋名去医院化验。我在医院附近的商场逛了一圈又一圈，等待着结果出来，大概是我的样子太吓人了，商场的保安一直跟在我后面。在头脑一片空白中，我拿到了“HⅣ—Ab阳性(初筛)，建议做确诊试验”的结论。取了化验单之后我逃回了蚌埠的家中。我依然上班、下班，不愿意让家里人和朋友看出我的不同，但我掩饰不了。母亲看出了我的低落，但她怎么也不会想到我得了艾滋病，在他们的眼里，那是与罪恶等同的。熬到了4月，借到北京培训的机会，我到了地坛医院寻求最后的审判，在那里我看到了一位艾滋病晚期患者，指甲黑紫黑紫的。诊断终于有了结果，那一刻，我心里最后的侥幸也荡然无存了。 深居简出的日子就是从这时开始的，我不断上网查询，匿名给医生打电话，我知道，要维持我的性命，每年的医药费就要十多万元，我没有那么多钱。我下决心等死了，每天听那首老歌，“别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落，你的泪也挽不回的枯萎……”在一个又一个不眠的夜晚，我计划着安乐死，为的是在离开这个世界的时候能够保留点体面和尊严。我甚至想就此咨询，但我的确没有这个勇气。我想起了辞世的爷爷，我曾经在心里一千次嘲笑他的生存状态，但那时我发现我羡慕他，从70岁起到78岁离开，每一天他都算做天赐的福寿。他走得从容。在父母面前我强颜欢笑，其实我头脑中想象得最多的一个场景就是——病情终于还是让家人知道了，我流着泪说：“没办法了。”我讲述了我的病和药物的天价，最后我跪在地上趴在父亲的腿上哭泣。每次这样想，我都泪流满面。为了他们，我决定活下去。整整一个春天，我安静了许多，规矩了许多。我不和任何人亲密接触，尽量少到公共场所，我不在外面吃饭，有时我耐不住寂寞去酒吧，也绝不和别人搭话。 7月，我的眼睛变得干涩，但我仍然没有寻找到治疗的办法。在网上我看到了一位病友的留言，“我的身体开始发痒，用手挠后留下的是难以愈合的伤口，伤口越来越多了，有时在浴室从镜中看到自己的身体，满身的斑点让我天昏地暗”。日子一天天地过着，我不知道什么时候这样的遭遇就要降临到我身上。我酝酿着离家的计划，8月我辞掉了刚满一年的工作，离开蚌埠，只身来到北京，我希望能在陌生的环境里开始新生活。 1月31日，除夕，雨，苏州某宾馆 雨，一夜未停。 上午，林立自己出去了，要见一位在苏州的病友，我则躲在房间里接听着一个个祝愿的电话。傍晚，我们两个在宾馆楼下的餐厅吃了一顿简单的年夜饭，餐厅只有四桌人，一个大桌上的十几个人是来苏州旅游的外地游客，还有两桌都是三口之家。 我们都没有喝酒，在窗外雨滴击打的声音下，继续那个故事： 很多时候，我害怕孤独，这使得我快乐地回忆大学里的集体生活，这占据了我很多时间，但我现在几乎在过着离群索居的生活，我已经开始习惯。你不知道，在最疯狂的时候，我甚至想到过报复，报复每一个陌生人，但最终我放弃了。刚到北京的时候，我没有找到工作，用自己不多的积蓄租了一个小房间，每天过着简单的生活，上午到天安门广场，对着来来往往的人群发呆，偶尔也会和更年轻的人一起放风筝，晚上到网吧上网。如果没有网络上的病友们的交流，我不知道这么长的时间会怎么度过。我几乎每天都登录名为“艾滋病人的交流”的论坛，看着那些病友留下的寻医问药的经验和难言之隐的倾诉，我的孤独感便寻找到了支撑。那段时间，最亲近的文字就来自那里——“如果你感到孤独和恐惧，就来这里找我”。也就是在那里，我读到了《HIV也是一种机遇》这篇病友的文章。在我即将花光为数不多的积蓄后，我不得不开始找工作维持自己的基本生计。因为曾做过电脑工程师，很快我在一家小型公司谋得了一个职位，薪水是我过去工作的2倍。接下来的生活是毫无理由的开心，但这已经足够了。 我是家里的第一个大学生，我也曾经有自己的宏伟愿望，但现在都化为具体而微小的目标；我不知道自己的未来会怎样，但我渴望能够在人群中继续行走下去，我渴望不被歧视。最近，我也在设法治疗，一位朋友向我介绍了著名专家曹韵贞教授组织的艾滋病治疗实验组，我希望可以有机会参加，这样我就可以享受到为期3年的免费药物治疗。但我也很担心，药物治疗一旦开始就不能停下来，一旦实验组结束，一年十多万元的药费该如何解决?10月，我做了抽血检测，结果CD4(免疫细胞)的数量有三百多，尽管T细胞的比例依然失调，但至少说明我的病还没有到严重的时期。我尽量把自己当成一个正常人，也希望别人可以把我当作普通人。 我们生活着，我们挣钱养活自己，除了我体内有着艾滋病病毒，我们是一样的人。 因为雨一直没停，林立取消了去寒山寺的计划，我们一起看了春节联欢晚会。晚上11点，他说要出去走走，我依旧留在房间里，我想，这个时候应该拨通的是向家人贺岁的电话。还有30分钟就是羊年到来的时候，林立依旧没有回房间，我从宾馆的饭店为他要了10只水饺。 在送到他房间的时候，我看到了桌子上的一个白色药瓶，外面还有一些难以祛除的粘贴物。我知道，这是他撕去了药瓶的包装，我希望他的治疗已经开始。 我把来苏州前写下的一张贺卡摆在了水饺旁边。上面写有一段话：“在今天的子夜，寒山寺浩长的钟声将响彻中国大地，无数祝福的话语将穿过天空，飞到我们面前。明天，新春的阳光将静静地打在你我身上。” 2月1日，正月初一，晴，寒山寺 终于，看到太阳了。 吃早饭的时候，林立告诉我，他要在回家前去寒山寺看看。在入口处，他买来两支红烛，在引燃的香炉前，他停了很久，不知什么原因，香烛一直燃不着。我有些尴尬，转身离去，几分钟后，属于他的那两簇橘红色的火苗终于跃动在大殿前的香火中。 每一个艾滋病人都有一个自己的故事，这些故事有时候无法让人接受。每次我都设法想知道这个故事的来龙去脉，几乎每次我都成功了。但他一直不谈及，直到从寒山寺返回： 我曾经很避讳谈我的感染途径，我怕被人瞧不起，因为它是被人唾弃的不道德行为，但在我们身边，究竟有多少和你我一样的年轻人能够意识到高危行为的严重危害。我只是其中最不幸的一个。我曾经的女友是我的大学同学，她对我特别好。也许是认识得太久了，我们总是能发现对方的缺点，尤其工作后，接触的女孩越来越多，我开始以更挑剔的眼光看她，以至于我们之间永远充满了吵架，妥协，愧疚，然后是再吵架。那段痛苦的日子，我常常去酒吧和歌厅，也许是一种逃避，也许是一种渴望。 我们分手了，然后我飞快地认识了在酒吧工作的一个女孩，很快，我们便发生了一切。那时，我甚至相信她是一个可以真正寄托灵魂和情感归宿的人。再后来，我们因为彼此厌倦，又分开了。 这样的事情一旦开始，就很难停下来，直到噩梦来临。尽管我现在已经不会抱怨，但我有太多后悔的理由。 那个把病毒传播给林立的人依旧在人群中行走，而林立后来的高危行为是否也给他人带来危害，连林立自己都说不清。 接连3天，每天一个小时的故事，画上了句号。林立的明天会怎样?我愿意祝福。 在寒山寺门前，我们告别，他说，他依然对他的亲近群体保留着秘密，这是他生活下去的全部勇气。回身远望，他的头上是苏州古城新春的第一次朗日。 (应被访者要求，文中采用化名) （摘自《盛世微行：大国崛起的思虑笔记》,中国出版集团东方出版中心2011年6月版,定价:36.00元） |
|
|
