在复旦大学MFA写作研究生班的讲座答同学问 1．我们现在在开始学习写作，但我们人生经历很有限，经验不多，而且多是片断的，想写好小说，在人生经验上不够，怎么办？ 答：你说的这个问题，我想可能对于每个初学写作的人都会有。经验方面的欠缺固然存在，但并非是不可解决的。我先跟你说一个练习者的写作，这是一个很短的小说，别人拿来给我看。它写的是一个关于女生宿舍里的故事，一个女孩，称为B吧，回到宿舍，发现女生A正一个人在哭，她们本是要好的，于是她就很疑惑，A为什么会哭呢？这是小说的开头，你看这里边矛盾出现了，接着这个作者写到，原来A在哭是因为另一个女孩C，刚才C还在宿舍里，那么A哭跟这个女孩C有关，再一问才知道原来C是要送A去火车站，但A没有同意，于是就知道B要弄清楚的问题是，原本她们A和C，在之前不仅发生了一场谈话，而且可能还涉及到她B本人.于是我们看出小说的结构，以及故事都出来了，并且我们知道B和A是好朋友，而B也想送A去火车站，但是同样A拒绝了她。好，我之所以复述这个故事给你们听，是想告诉你们，小说是要带出问题的，那么仅仅就这个故事的这个部分来说，关于女孩A、B和C之间，已经有了故事。但是，请你注意，作者后边还写到了关于女孩A在这之前大约几年间，她在学校的所有情感问题，并且这个回忆A的单个人生的篇幅超过了前边我讲的那个ABC的三个人的部分，因而这个不对称的比例就把小说拉向了另一个方向，结构上的特殊性也出来了，小说的味道也出来了.虽然是个初学写作者，但我想小说的面貌还是出来了。因此，我要告诉你的是，你不必在意你经验是否欠缺，或者说是否过于稀少或平淡，主要还在于你是否能够发现生活中的那种特殊性，以使它进入小说。那么那个关于女孩A的几年情感回忆在与前边ABC部分的不对称中，产生了小说的效果。这是一个故事。那么我再跟你们讲另一个故事，你可以先听一下这个故事，但我要告诉你们的是，这不仅是个故事，而是一个真实发生的新闻事件，在某座城市的一个区级游泳馆，比如你们静安区游泳馆，当然真实地名是另外某市，一个年轻人总是在下午去游泳，你们知道这种区级游泳馆总是光线很暗，设备陈旧，衣柜肮脏不堪，这个人总是沉默中来往，脱衣服，换泳裤，然后跳入水中游泳。这一天，他照旧来游泳，由于光线昏暗，他一头跳进游泳池，栽死在泳池里，原来这一天泳池里放光了水，是个空池子，他却像经常那样一头栽进去。这个故事，你们听一下，会发现很意外，对吗？这可以说本身就是个小说了，但请你们注意的是，一个好的小说家，他要做的不仅仅是写这样的故事，我告诉你们，我们完全可以对即使是这样一个很有意味的故事，也可以让它发展下去，怎以办？我说，我们可以把以上这个故事，当作这个栽死在泳池里的年轻人的一个梦，你们明白吗？就是说这一个故事，只是一个梦，这个梦魇之后，这个年轻人爬出了泳池，比如他可以成为一个发生另外故事的人，比如他可以是勾引者，可以是旅行者或者别的什么。我告诉你这个故事，你们就听出来，其实经验不在于多少或重要性于否，而在于你是否有足够的能力去发现这些故事中的奥秘，以及如何将这奥秘使其得以延续，一直控制着这个故事。 2．我们要写某个题材的时候，总会被问到，我们写这个是什么意义，有什么意义没有？但我们又觉得很难回答关于意义的问题，也很难在还没有写的时候，就要明白这个意义。 答：我说关于意义问题可以放一放，我相信这确实很难回答。但是，小说是要写出来的，我们可先写，我跟你们讲一个事情，这个事情跟我后边写的一篇小说有关。在十几年前，我在昆明，和几个朋友常常路过一二一大街，那时我们发现一个很年轻很漂亮的女孩疯了，大概是云大毕业生，她会脱光衣服，坐在天桥底下，引起很多人围观，于是我们几个人就想制止这个事情，但很难办到。因为她并不准时，你虽然常碰到她脱光衣服，但并不能弄清楚她何时会出现，再后来她又正常了些，背着书包，在学校门外游晃，可以说那一带人都知道这个受了挫折的女疯子。于是我就写了一个老单身汉，还是个大学教授，他娶了这个女疯子，并且这疯子怀了孕，送到高原湖泊边生孩子，结果生了孩子之后，女疯子因为学老头一样游泳，淹死了。我告诉你们这个女疯子的原型，以及我写的这个叫作《铜》的小说，是想告诉你们，写小说需要胆识，胆识不在于你让一个老头娶了她，而在于你必须详细描写老头在面对这个女疯子，他到底怎么办？我写了这个老头的猥琐、自卑，甚至是十分恶劣的心理，我没有回避。我要告诉大家的是，我之前说了，小说是反权威的，也是反歌颂的，如果一个作家写一个人，就是为了正义，为了同情，而伟大地照顾，爱上并娶了这个女疯子的话，那么这样的小说就是对小说的一种羞辱，就不是好小说。好小说的必要之处在于你必须在叙述这个老头的故事时，真实地还原他的真切的体会，感受，认知与反应，只有这样才是合理的。我说这个的意思，是让你们明白，小说家这么做，才是会产生或者说有那个意义，这就回到前边的问题，什么是意义，意义就是一个作家，看到这个女疯子被围观，她的尊严被践踏，人群在丧失羞耻和道德感的时候，必须有人说不，必须有人要产生这种必然的良知和反应。但是，这只是一个常识，小说本身却是具体的，好的小说在写成之后，你才会发现，它是从常识那个意义层面作为一个基础来建立的，但小说本身却是一种有胆识的做法，胆识就在于你必须写出这个老头的全部真实存在。如果说意义，这就是这个意义的后果。 3．我现在想写和历史有关的东西，就是写比如抗战时候的事情，但我虚构的话，会害怕历史细节上不掌握，就是写不出历史背景来，怎么办？没有经历过怎么写具体的人物？ 答：我先说哈金前边那个《南京安魂曲》，这是个写南京大屠杀的东西，我认为写的很差，对于魏特琳这个人物的刻画有问题，前边屠城的描写也非常差，哈金的小说不好。你提到的关于历史背景的写作难度问题，我想难度是存在的，但并不是说有难度，使你无法写作，事情不是这样的。我的看法是，关于历史背景，你可以写人物行为，对话，细节自然带出来，这里边有个矛盾，背景不是你理解的那样必须要设定，而是应该由作者写出来，或者说带出来，为什么这么讲，因为历史本身就有复杂性，你本身的写作其实也是对历史进行接近的一部分，因而你完全可以以你的勇气，来写人在那个历史的身份下，他会怎么做，因而这么做的背后，自然就产生了他这个人的历史背景。请注意，这个历史背景的个人性，往往并不比那个宏大的历史背景更不重要。因此，我说小说是现代性的经验，是要强调私人经验的。至于你说到的，对于自己没有经历过的事情，没有那个经验，怎么刻画这个人物，我的看法是，你就要写这个人物他的选择，比如我写《别动》这个关于间谍的故事，十几年前了，比后边的《潜伏》《悬崖》早多了，这是一个关于在南京展开的中共特务打入国民党进行追杀的故事，你知道我们本身不是间谍，但间谍的生活仍然是可以写的。为什么？因为你要明白，间谍他也是人，小说是人的艺术，是写人的艺术，如果一个间谍和另一个间谍之间仅仅是暗杀，那就没法写了，此时你必然要引入其他人，比如你可以引入女人，那么好了，这时间谍在故事中的表现，所调取的就不仅是他作为间谍的经验，而是他在这个行动之前的所有的历史，这你明白了吗，就是说，你必须在写作时，把那种日常性建立起来，从而你才可以想象，因为这个经验是从普遍性中产生的，是一步步想象的。 4．对于您刚才回答提问时，举的女疯子的例子，但我很害怕这样的形象，但我还要去写，我怎么写得出来呢？我本来就畏惧也抗拒这样的女疯子形象。 答：那么张爱玲她有没有写到恐怖的情状，我想每个人的理解方式和书写方式都不一样，你提到的这一点，我想正好可以这样来理解，那就是你对这个形象的畏惧和抗拒，本身就是你对这个形象的态度，其实这本身也就是书写了，所以我建议你可以就把你的这种畏惧和不认同写出来，你要知道，这样的写，实际上你也就建立了这个形象，所以说我们接近一个事情的方式有很多种，正面描述是一种，迂回也是一种，但即使是否定也是接近事情面貌的方式之一，就看你是否会真的有写作的动力来从事写作。 |
|
|
转载▼
