|
近日是路遥去世十五周年纪念,特刊出这篇旧文,纪念我的这位文学朋友.不管是赞的,还是骂的,我都会感谢你们,毕竟毕竟,你是看了这篇文章的,毕竟毕竟,你是对路遥有感情的人.这是我多年前的一篇文章,我的总的看法仍不变,我总觉得他死得太惨了.他是应当活着,且应当幸福地活着的人. 活活叫累死的，他的那本《早晨从中午开始》出版之后，我没看过，内子看过报上的连载之后，这么给我说。她说她怎么也弄不懂这位陕西的作家，家在西安，要写长篇了为什么非得去延安，到了延安哪里不能住，非得住在窑洞里，住在窑洞里也行，为什么明知晚上要加班，不准备些食物，非得弄到吃多少天前剩下的霉窝窝头不可。写完一部长篇本应当是兴奋不已的事，为何竟厌恶到将笔从窗户扔了出去。 我是懂得的。那时，我已当了一任县委副书记回来，知道和我年岁差不多的干部们是怎样生活，怎样工作的，开始反思自己过去那种拼命三郎式的做法究竟值得值不得，正在思谋着怎样轻松地写作，挣上大笔的钱让自己和家人过上幸福的生活。 路遥是个苦孩子，大学是混出来的，没读过多少书，他的文学成绩主要得益于模仿。模仿激发了他的灵气，升华了他的生活积累，模仿也使他便捷地掌握了前辈的写作方法，轻易地获得了巨大的声名。好了还要再好，他心里的目标是那个茅盾文学奖。毕竟是农家孩子，认定的做事方式只有一个，辛苦，祖祖辈辈遵循的种庄稼的路数，汗滴八瓣子，定是好日子。模仿是那个时代的风气，非独路遥为然。山西的作家模仿赵树理，河北的作家模仿孙犁，陕西的作家模仿柳青。近水楼台先得月，向阳花木早逢春，文学也像传染病一样，谁挨得近谁就能得上。赵树理虽有土性，但性格中有的是幽默，于是山西作家也下乡，只是下了乡绝不会太苦了自己。孙犁的风格是清丽、飘逸，你想让河北作家吃苦他们还怕坏了自己的手气。陕西作家真不幸，摊上个柳青，那是个肃穆而又古板的人，于是陕西的作家便下乡就是下乡，吃苦就是吃苦，没有一点转圜的余地了。 光是吃苦，放不倒这么一个壮实的陕北汉子，还有我们的文学评论家们的鼓励或者是说蛊惑。要写厚重的作品，要写划时代的作品，要写死了以后能当作一块砖头垫在脑袋下面的作品。要挖掘，深深地挖掘，挖掘人物的本质，挖掘事件的底蕴。时代呼唤着史诗式的作品，人民盼望着新的鲁迅和茅盾。伟大的时代必然有与它的伟大相匹配的作品产生。 于是这个只知蛮勇的农村孩子，知道光给自己的母亲和妻子买两件新衣裳还远远不够，还要亲手织一件能笼住天下的母亲和妻子的华丽的衣衫。于是这苦命的农村孩子便只能一步一步地走近自己的终结。 究竟是谁某杀了路遥，我也说不清，敢说的是，一部百万字的长篇，不该要了这样一位也还优秀的作家的命。再就是，以死拼得一部《平凡的世界》，太不值得。那些鼓励或蛊惑过路遥的文学评论家，实在该反省一下自己究竟懂不懂得文学了。 提示欲留言的朋友,先看一下我今天在博上的一段留言(在第十页).是对一个网友的回复. 韩先生免疫力惊人；
给不进行人身攻击但却持不同观点的读者也说两句吧。 ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 这位朋友说的这话,是有道理的.对骂我的人,我已说过了,对那些不是骂,只是说路遥的作品怎样伟大,他怎样读了多少遍,又怎样改变了他的人生,让他成就了一番事业的人,或过得比先前充实的朋友,也该说几句话了.我想说的是: 一,没有看过<平凡>一书,你们真的就不思长进了吗?那么,中国过去,<平凡>没出来的年代,中国就没出过有出息的人吗? 二,路遥若是你们的哥哥,父亲,或者是儿子,总之是你们的亲人,你们会因为要他写出一部卓越的小说,让他在四十出头年纪就死掉吗? 三,我没有写出<平凡>,就不该评价路遥,或者说要评价只能吹捧,那么,你们中的哪个又写出了<平凡>这样的书呢?且不说这是一本多么好的书. 四,路遥的作品,哺育出这么多的低素质的粉丝,本身就说明了路遥的书是有问题的.它只能给那些心底狠毒的人看,然后让他们更狠毒些. 五,我是写不下那么好,可也写不下那么坏.看了我的书,至少至少,就是骂人,挖苦人,说的话也会俏皮些. 要叫我实话实说,就是这些话. 骂吧,挖苦吧,我知道这是一个什么样的时代,我知道在这样一个时代我该受到怎样的对待. 现在,对骂我的人,对挖苦我的人,都说了话. 我还有正经事,比如看看外孙,去街头看看过往的美女,至不济,也可以去菜市场捡几片白菜帮子,回家熬白菜帮子汤喝.不会再对这件事说什么话了. 谢谢,谢谢一切到这儿来的,友善和不友善的人们.
|
|
|
