撰文/单之蔷 选自《中国国家地理》2009年第11期卷首语
近日读古人写湖的诗文，想知古人怎样赏湖。先看李白。他这样写洞庭湖：“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”又一首：“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。”两诗写月写秋，但洞庭湖之特色并未道出，将“洞庭”二字换成其他，也未尝不可。李白写瀑布，写长江，写黄河的诗篇都是千古名篇，但写湖不及江河。这不怨李白，因为他未见过最美的湖。
大多数古代诗人们都没见过最美的湖。他们有一些写湖的名篇，但仔细琢磨，这些诗文名义上写的是湖，其实写的是湖上的月，湖边的秋，或看湖的人。
杜甫写洞庭湖的名句：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”洞庭湖水浑浊不清，对“乾坤日夜浮”，我深表怀疑。
明代的文学家袁宏道这样写西湖：“西湖最盛，为春为月。一日之盛，为朝烟，为夕岚。由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。”这哪里是写西湖本身，分明是写西湖上的朝烟、夕岚、花柳、月影、游人
明人张岱写西湖的短文《西湖七月半》极为有名，但他说：“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。”
可以说，古人欣赏湖，是把湖当一个舞台，看上面演的戏。关于湖本身的一些东西并没涉及。好像吃菜，吃的是调料的味道，未吃菜本身。水深、水量、湖何时盈亏等，这些未能写到情有可原，但像湖水的颜色、透明度等，这些与美紧密相关的要素都从未触及，就一定另有原因了。
我猜原因是：古代诗人都生活在东部低海拔的平原地区，没去过西部，而中国最美丽的湖在西部的高山和高原上。
今天我们幸运，能够去西部，看高山湖、高原湖。有一年7月我去天山，看到了赛里木湖。绿丝绒样的草原，捧出了祖母绿宝石般的赛里木湖，还有几块和田玉一样的雪山做伴。毡房点点。几个哈萨克族的孩子骑在马上绝尘而来。
一次去青海湖，湖面如无边无际的大海一样。远望湖水湛蓝湛蓝，像晴朗的夜空，走近岸边，湖水如蒸馏水一样清澈，卵石历历可数。青藏高原上的纳木错湖，海拔高达4500米，堪称举在天上的湖。湖水是绿色的，好像大地佩戴的一块翡翠坠子。
青藏高原上和新疆天山上的湖泊美在何处？我觉得：美在清澈，美在水色。
先说清澈，清澈其实就是透明度高。在野外，透明度有一个国际上常用的测量方法：拿一个直径25厘米的白色圆盘，沉到湖中，注视着它，直至看不见为止。这时圆盘下沉的深度，就是湖水的透明度。
我国西部的高原和高山上，湖泊多是地壳下沉或断裂等所成的构造湖，还有一些湖泊是河道受阻而成的堰塞湖。这些湖泊水深、透明度高。青藏高原的湖泊主要依靠高山融雪补给，湖中悬浮颗粒物少，水的深度又大，因此湖水透明度居全国之冠。譬如青海湖平均水深17.9米，透明度在1.5—10米之间。
新疆天山地区湖水的透明度也较大。如赛里木湖平均水深46米，最大透明度达12米。云贵高原上湖泊的透明度仅举两例就可见一斑：洱海在4—5米之间。而最大水深达155米的抚仙湖，透明度一般在7—12.5米之间。
我国东部长江中下游和黄淮海平原上的湖泊，大多是平均水深小于4米的浅水湖。河湖相通、泥沙输入、风浪扰动，使湖水透明度更低，一般都在1米以下。
总之，我国清澈的湖大多在青藏高原，就目前的数据，中国最清澈的湖是西藏阿里的玛旁雍错，透明度达到了14米；我国浑浊的湖泊多数在长江中下游地区，那里的一些浅水湖，透明度不足0.1米。
再说湖水的颜色。湖水的颜色是指位于透明度的1/2深处，在圆盘上所显示的湖水的颜色。一般用水色计1号(浅蓝色)至21号(棕色)表示。湖水的某种美丽的颜色(如绿色)是溶解了某些矿物质所致，只有在透明度高的湖中，这种颜色才可能显现。湖水的颜色也受制于水深，因为深度只有超过5米以上，湖水才有可能吸收掉其他色谱的光，而只反射蓝色光。长江中下游的那些湖泊，由于水深平均不超过4米，因此在那些地方不能指望看到蓝色的湖。
我国湖水色彩最美的湖泊也在青藏高原。青藏高原上的湖大多数水色呈青绿色和浅蓝色(水色号为3—9号)。玛旁雍错的水色最清，为碧蓝色；青海湖水呈浅蓝色；鄂陵湖、扎陵湖呈青绿色。
在新疆以及内蒙古高原，赛里木湖、新疆天池和内蒙古的岱海水色较清，湖水呈深绿色或淡蓝色(5—9号)；博斯腾湖水呈浅绿色。云贵地区的湖泊以抚仙湖水色最清，为青绿色(5—8号)；阳宗海和洱海呈深绿色(8—11号)。
长江及淮河中下游的湖泊，河湖相通，泥沙和悬浮物含量高，因此是中国最浑浊的湖区。大多数湖泊的湖水呈黄褐色(14—19号)。
至此，问题清楚了。古代诗人们之所以写湖时总是写月、写秋、写晨曦、写夕岚、写游人是因为他们生活和活动在中原和长江中下游地区。这些地区虽然湖多，但这些湖水浅、浑浊、透明度低、色彩黄褐灰暗。他们无法描写这些。而那些美丽的湖却在他们去不了的远方。这是古代诗人的遗憾，也是中国诗歌宝库的憾事。(选自《中国国家地理》2009年第11期 撰文/单之蔷)
