海伊:神游世界第一书镇

 

    海伊镇的特色是有很多又长又斜的狭巷、诺曼底和詹姆斯士时代的遗址、喧闹的市集和世界上最大的二手书店。各种惊人的消息，如1977年宣布脱离英国独立和不断自我宣传，令到这个位于边境的市集与不同。海伊镇有30多家书店，有些书店的书目甚至深奥得难以分类，还有名书拍卖和绝版书籍搜索服务。但如果您的背包己经塞满了东西，就请勿来这里游览。

    这个小镇，人口不到1500名，却拥有39家书店。10英里长的书架、100万册图书和50万人次的年访问率，使小镇获得了“世界第一书镇”和“天下旧书之都”的美誉。

    到海伊镇赶“文化集”

    海伊镇(Hay-on-Wye)位于英国英格兰和南威尔士交界处，是一个建于中世纪的小镇，一个“书”字涵盖了它的全部。

    5月下旬，一年一度的英国《卫报》文学节如期在海伊小镇拉开了帷幕。文学节吸引了8万多来宾。海伊小镇像变戏法似地一下子装下了比小镇人口多几十倍的来赶“文化集”的人。一个个白色帐篷支在小镇边缘的绿地上，充当临时活动场所。帐篷外广告标语随风摇曳，帐篷内各种活动应接不暇。短短10天内，文学节就举办了245场活动，有论坛、诗歌欣赏、作家见面会、名人后代讲名人、名著讲评、音乐会等等。每场活动的收费标准从3英镑到25英镑不等，这是作家与读者见面、签名售书的绝好机会，是彻头彻尾的文化商业行为。

    海伊的静和文学节的燥、海伊的温馨和文学节的红火、海伊的传统和文学节的现代、海伊的旧书和文学节的新书及明星作家和主持人形成了鲜明对照。其实，对于这个古老的充满了书卷气息的海伊小镇来说，文学节应该算是舶来品。

    海伊至今都还没有完全接纳文化大生产式的文学节，不少读者也因它过于商业化而有意避之。“16年来，是文学节‘劫持’和‘侵犯’了海伊。图书王国的‘国王’至今仍在抵制文学商业化和流行化，但显然已力不从心。我们是冲着‘国王’来的，没有他就没有海伊的今天。”一对时常光顾海伊的老读者夫妇这样告诉我。

    “图书王国”的“国王”

    的确，说起“图书王国”，不能不提到它的“国王”——理查德·布思先生。称帝、宣布海伊脱离英国、脱离欧盟、成立自己的“内阁”、印刷自己的货币和邮票……这似乎是一位比疯子还不正常的老人。据他的“臣民”讲，“称帝”25年来，“国王”一直恪守职责，每年定期举行各种仪式，任命和罢免官员、下诏书、封爵位和庆祝传统节日。他还在镇中心广场上设立绞首架，对玩忽职守的官员和罪犯斩首示众，别急，是用模型。他的爱马曾被任命为“首相”，酒吧侍者被任命为“荷兰驻海伊大使”。就是这位怪诞老人，创造了世界第一图书镇的神话。

    我在小镇上一间古老的酒吧里见到了这位“国王”，并有幸参加了“国王”的封爵仪式。在“希腊大使馆”，即专售希腊图书的书店，“国王”身穿皇袍，头戴皇冠，手执权杖，庄严地宣布一只被遗弃在大街上的灰兔为海伊王国的“女伯爵”。

    交谈中，我了解到，他从14岁起就迷恋藏书并拥有了个人书库。1961年他从牛津大学毕业后放弃了在大城市发展的机会，不顾母亲的反对选择了乡村生活。当时他对家乡的父老乡亲们撒了个弥天大谎，说旧书能繁荣小镇经济。于是，几乎从不读书的海伊人相信了他，从此开始谱写他们“愚公移书”的神话。

    40多年来，一座又一座书山从世界各地被搬到了海伊。整理分类，上架出售，全部是手工操作。以书救镇，布思先生真的实现了他的理想，并圆了他的谎言，不仅如此，他还将书镇运动推广到世界。逐渐地，世界上陆续出现了50座书镇，全部坐落在风光宜人、远离喧嚣的乡村小镇上。

    海伊觅书不会失望

    海伊镇上的书，越老越旧越值钱。39家书店，只有一家经营所谓的新书，而且是出版商急于打发的滞销书。走进海伊的任何一家书店，扑面而来的便是古旧的纸页气息。但转瞬间，承载着思想的文字会在书架上活跃起来，在你浏览的时候，书店立即充满了生气。

    在海伊，觅书者是不会失望的，小镇会以它包罗万象的书和细致、专业的服务去慰藉你饥渴的心灵。海伊镇的书商首先是图书鉴赏家，其次才是商人。他们用“火眼金睛”识别真货，用商人的老到去讨价还价。世界上各个国家、政府和社区图书馆以及私人收藏都是他们涉猎的对象。他们用汗水和勤劳为读书人和收藏家营造了一座书的乐园。

    海伊的书是有等级的。类似英国作家狄更斯作品的初版或绝版被锁在考究的书柜里，售价大约为每本一万英镑，卖一本登记一本。其余的书则开架出售。为打发旧书，布思先生曾发布广告，以1.5英镑一汽车后备箱的价钱让人们把旧书拉回家当柴禾烧。布思先生的怪诞使海伊名声远扬，既招来了媒体，也招来了文学节。

    英国人喜欢读书是出了名的，就连坐在街头的乞丐也会捧着一本厚厚的世界名著啃。马路上塞车的功夫也会有人拿出书来读。但平时光顾海伊镇或赶“文化集”的大都是英国的中产阶级，且几乎全是正宗的英国白人。相对富裕、喜爱读书是他们的共性。因为小镇名气越来越大，近年来海伊也开始吸引不少域外读书人。到目前为止，海伊镇最高贵的客人莫过于美国前总统克林顿了。

    “书不应该只属于学者。到图书王国来的人，应该与海伊人聊书，购买地道的手工制品和吃地道的乡间饭菜。”这是图书王国的“治国方针”。确实，到海伊的人不仅是为书，也为海伊的朴实、原始和乡土气息。书加人加景是许多人每年相约海伊的主要原因。

    离开海伊，我手中握着一本在“国王”书店里买的韩素音的《枯木逢春》英文版。耳边响起“国王”对中国读者说的话：希望美国的宇宙飞船不仅能看到中国的万里长城，也能看到海伊城堡的城墙。