三、毕达哥拉斯：在科学与神话之间

说起毕达哥拉斯（Pythagoras），人们可能会想起数学上的“毕达哥拉斯定理”——直角三角形斜边平方等于两直角边平方之和。这定理的内容早已为巴比伦人和中国人所知，不过最早的证明应归功于古希腊哲学家和数学家毕达哥拉斯。

大约在公元前580年，毕达哥拉斯出生在米利都附近的萨摩斯岛。这也是伊奥尼亚的主要岛屿城市之一。关于他的生平事迹，现在已经知之不详。据说他早年离开家乡，到过埃及、巴比伦等东方国家游历。40岁左右的时候定居于意大利南部的克罗顿。在这个城市里，他收了许多门徒，组织了一个集宗教、哲学、政治于一体的秘密社团。

毕达哥拉斯作为哲学家的最大特点和贡献就在于最早把数的概念提到突出地位，企图用数来解释一切。他宣称数是宇宙万物的本原，研究数学的目的并不在于使用而是为了探索自然的奥秘。他从五个苹果、五个手指等事物中抽象出了五这个数。这在今天看来很平常的事，但在当时的哲学和实用数学界，这算是一个巨大的进步。在实用数学方面，它使得算术成为可能。在哲学方面，这个发现促使人们相信数是构成实物世界的基础。在毕达哥拉斯看来，数为宇宙提供了一个概念模型，数量和形状决定一切自然物体的形式，数不但有量的多寡，而且也具有几何形状。在这个意义上，他把数理解为自然物体的形式和形象，是一切事物的总根源。因为有了数，才有几何学上的点，有了点才有线面和立体，有了立体才有火、气、水、土这四种元素，从而构成万物，所以数在物之先。

毕达哥拉斯从他关于数的思想中引伸出了关于和谐的思想。他认为，自然界的一切现象都是由数决定的，而“数是和谐”，所以自然界的一切现象都是和谐。例如，音乐节奏的和谐是由长短高低轻重不同的音调按一定数量上的比例所组成的。传说毕达哥拉斯有次路过一个铁坊，听到几个铁锤一起打铁时发出和谐的声音，他发现铁锤的重量成一定的比例。后来他用一个有活动弦马的单弦作实验，发现弦长成一定比例时发出的声音是和谐的，如1:2得八度音，2:3得五度音，3:4得四度音。于是他得出结论：音乐的和谐是由数的比例所决定的。他还研究了在建筑、雕刻艺术中，按什么样的比例才会产生美的效果，提出了著名的“黄金分割”，即认为最美的线形是长与宽成一定比例的长方形。毕达哥拉斯又进一步把这种和谐现象推广到全宇宙，认为和谐无处不在。这种和谐也就是所谓“宇宙秩序”。

毕达哥拉斯既具有用数学来解释世界的科学精神，又具有把数神秘化的神秘主义倾向。他任意地把数夸大为宇宙的本原，说数是众神之母，是普遍的始原。认为“万物皆数”，“数是万物的本质”，是“存在由之构成的原则”，而整个宇宙是数及其关系的和谐的体系。

他的灵魂转世说也是他神秘主义思想的体现。据记载，有一次毕达哥拉斯在闲逛时，看见一个人正在打一条狗。他厉声说：“住手，不要再打它。它是我一个朋友的灵魂，我一听见他的声音就知道。

他所组织的社团也带有浓厚的宗教色彩。社团里有男有女，地位一律平等，一切财产都归公有。加入组织要经历一系列神秘的仪式，以求达到“心灵的净化”。他们相信依靠数学可使灵魂升华，与上帝融为一体，万物都包含数，甚至万物都是数，上帝通过数来统治宇宙。学派的成员有着共同的哲学信仰和政治理想，他们吃着简单的食物，进行着严格的训练。学派的教义鼓励人们自制、节欲、纯洁、服从。该学派还有一些古怪的诫律，诸如：绝不可以吃豆子、东西掉到地下不准用手捡起来、不准碰白毛公鸡、不准跨过门闩、不准用铁拨火、不准走大路、房间里不准有燕子，等等。据说有一次他在被人追赶时跑到了一块豆子地旁，他就在那里停了下来，说宁愿被抓也不能穿越豆子地。于是他就被人抓住杀死了。

毕达哥拉斯曾用大赛会来比喻生活：在大赛会上，有些人去是为了竞争奖品，有些人去是为了出售货物，但最好的是作为旁观者。与此相似，生活中有些人天生一副奴隶的品性，贪恋名誉和利益，而哲学家则追求真理。毕达哥拉斯既是具有科学精神的哲人，又是充满神秘色彩的先知，正如列宁所说，毕达哥拉斯是“科学思维的萌芽同宗教神话之类幻想间的一种联系”。