|
桂馨从小品学兼优，美丽可爱的她一直是父母眼中的骄傲。但高考失利，读大学时被男友抛弃，使她抑郁成疾，她多次自杀未遂。她告诉记者，在治疗抑郁症过程中，“我曾看见过一些感情阳光，但它始终无法照亮我身边的黑暗。” 青春期的两次打击 我的书房里至今仍摆着我小时候的照片和各种比赛获奖证书。在那些照片中，单人照上的我美丽活泼，集体照中我则被众星捧月。这就是我童年、少年时期的真实写照。 这一切，遭逢高考慢慢都变了。在老师眼中，我肯定能考上“一本”。父母的期待也是如此。但高考前几晚，因为太想考好，我紧张得噩梦连连。在这种状态下，我高考失利，最终与一直渴望的某所重点大学失之交臂。我不甘心，复读了两次，终于如愿考上“一本”。但这件事对我的自信心是沉重的打击。 在大学里，我比同届学生一般都大两岁，这就是在告诉别人，我是复读生。这使我收起骄傲，低调做人。在寝室里，我是寝室长，她们都不愿做卫生，我只能任劳任怨地一个人做。 大二时，我认识了比我高一届的男孩颜成。他跟我同系，是校足球队主力。当时是校际足球赛，我所在的系跟别的系打比赛，系学生会到女生宿舍来拉人参加拉拉队，我也去了。在场边给运动员递毛巾和矿泉水的过程中，我跟帅气的颜成相识了。 颜成对我展开的狂热追求令我有些措手不及：每次重要比赛，他都会把第一排的9号位子特意帮我留出来，那是他在场上球衣的号码。而安静坐在台上看他的我，对场上的比赛从来都不关心，在我眼中，似乎永远只有他一个人在奔跑。比赛后，不管输赢我都会被他硬拉着跟他们球队一起吃饭。我见过他进球后向我扬起的烂灿笑脸，也见过他比输后懊悔的泪水。那是一段很甜蜜幸福的恋爱。 颜成老家是L省的。大二下学期学校考完试，我俩一起约好先在武汉好好玩几天，然后各回老家。但考完试的当晚，他突然告诉我，他有点事要先回老家，而且已经买好了次日的火车票。我提出去火车站送他，他却拒绝了。尽管如此，第二天我仍然赶到了火车站，买了很多零食，想给他一个惊喜。但是，我却见到了另一个女孩。原来，颜成在老家竟是有女朋友的，他们从高中时开始恋爱，女孩在外地读书，这次是特意来武汉跟他会合一起回家的。 我强笑着放下零食和水就走了，流着泪撕毁了手中的站台票。 那个暑假，我陷入了严重的抑郁，水米难进，多次向爸妈流露了自杀的想法。大三，我从4楼的家中跳下，在树上挂了一下，没有死成。爸妈给我办了休学手续，我开始了治疗。 荒芜中的阳光 2010年底住院的时候，我认识了李建宾。他是一名医生，身材高大，浑身散发着一种儒雅的气质。通常情况下我看起来很正常，只是喜欢安静地一坐就是一天，但做什么都提不起劲，有时脑袋里乱糟糟的，但回忆起来又什么都想不起。 建宾对我很友善，经常给我“开小灶”做心理辅导。他看着我的眼神总是笑眯眯的。我有一次不经意地跟他说我想看书。他在问过我书名后，就给我带来了几本。那些书都是崭新的，他却告诉我是他家里的藏书，所以用不着特意感谢他。 我知道他是非常关心我的。我们病房有一个婆婆晚上睡觉打呼噜，吵得大家整晚都睡不着，很多人都提出换病房，但都没得到准许，而我提出这个要求后，建宾以我的病情需要为名，立刻帮我换到了另一间病房。新病房人没那么多，他来查房时在我身边呆的时间总特别长，而他在的时候，我也会有精神一些。 在医院里，我跟一名比我小6岁的男孩小童关系特别好。他喜欢画画，不患病的时候，是个很好相处的人，他会讲笑话，擅长模仿，总能把我逗得哈哈大笑。有一次他模仿起建宾来，突然对我说，“桂馨，我很喜欢你。”我吓呆了。小童却挤眉弄眼地告诉我，“难道你不知道吗？李医生不同寻常地喜欢你。我只是说出了他的心里话。”我开心极了。 在医院里，有一名四十多岁的女病友也很喜欢建宾。每次看到建宾她就特别兴奋，只要听到她在隔壁病房里像演讲似的热情洋溢地说话，我就知道是建宾来查房了。有一次，她甚至不愿意吃药，因为建宾那几天家里有事请假了，她缠住其他医生不断地询问建宾什么时候来上班。对于其他病友善意的调侃，她一点也不介意，甚至希望别人能不断地调侃。 我也很喜欢看到建宾，但我不敢像她那么肆无忌惮地公开讨论。 去年2月份，快到春节了，我爸妈来看望我。询问过医生后，他们决定接我回家过年。 我临走前的那天晚上，建宾来查房。我赶紧装睡，但能感觉到他在我身边站了好长时间，然后，他俯下身来吻了我的脸。我惊喜得突然睁开眼，他被我吓得呆若木鸡…… 驱不散的黑暗 去年春节，我在家表现得很正常，爸妈非常开心。节后，他们带我去复诊，医院觉得没有必要继续住院了，只需遵医嘱在家按时吃药就可以。复诊那天，我一直期盼能见到建宾，但没有。在得知我不用再住院时，我竟隐隐有些难过，因为我不知道还能不能见到建宾。那里是个很封闭的世界，不仅是对病人，对医生也是如此，工作量大，休息时间少。 去年5月，我爸妈帮我找了一份轻松的工作，希望我能尽快融入社会，恢复正常生活。但我上了几天班就不想去了。我不喜欢带着药上班，虽然剂量一直在减，但我不愿意别人吃饭、休息的时候，我还要找个地方偷偷地背着人吃药。发现我又开始厌世后，爸妈让我回了家。 我一直很想念建宾，想念我们一起度过的那短短几个月。他送我的书，被我带出了医院。 去年6月，我突然接到一个电话，竟是建宾打来的，他询问我现在情况如何，并夸我恢复得很好。后来，他又约我见面，我很高兴地赴了约。我们在外面开心地逛了一整天，他送了我一枚胸针，而我则送了他一条领带。一起逛街时，他试探地牵了一下我的手，我没有拒绝。跟他对视的时候，我能感觉到他眼中的含情脉脉。 后来，他又约了我好几次。有时，我也会给他发短信。我觉得我们就像一对热恋中的情侣。建宾还特意来过我家一次。对他的到来，我的家人非常意外，但看到情绪不振的我露出开心的表情，他们非常感谢他，并欢迎他下次再来“家访”。 我不敢跟爸妈说我跟建宾之间的事，但我跟我一个很要好的表妹讲了。表妹很生气，劝我放弃这种不切实际的幻想。她帮我分析，不说建宾已经有老婆和孩子了，单就是我们之间的这种关系，也不会被认同，况且，建宾从来没有告诉过我他要离婚娶我，他只是玩玩而已。 我开始写日记，幻想我跟建宾能有个美好结局。但其实我自己也知道那是不可能的，虽然我很喜欢他，但也没想过要破坏他的家庭。虽然我也曾听说过有医生跟病人结婚的事，但那在现实中遥不可及。 但是，只要想到不能再跟他联系，不能再看到他，我就觉得非常痛苦。他已是我生活中不多的阳光，如果没有他，我怎么驱散我的世界里这无边的黑暗呢？ 记得住院的时候，医院里有个七十多岁的太婆，才10月份她就穿起厚厚的棉袄，然后把枯瘦的手伸向每一个经过她病房门口的人，“好冷啊，抱抱！”（口述实录 文中人物为化名） 点燃手中灯 我很感动于我二楼的邻居。他来自农村，开的士。每晚回家上楼，他家门口的过道灯总是亮着的，直到凌晨，这使我很长一段时间都误以为他是夜班“挑土”司机。后来遇到他问起，才知他其实是白班司机，“我晚上6点就交班回家了，那盏灯，是给楼上晚归的邻居们亮着的。我想那些晚归的人可能需要。” 我们每一个人，一生中都会有此前不曾遇到过的黑暗，那可能是独属于我们自己的黑暗。如果那里有一盏灯，我们就可能走出黑暗。 请点燃手中的灯，为需要的他人，也为可能的自己。 |
|
|
