|
远去的楚吾尔
董雪丹
没到喀纳斯，便诱惑于它远离尘嚣的纯净的美丽，诱惑于它有关湖怪的神秘的传说；去年八月，我终于来到这个位于北疆阿尔泰深山密林中的世外桃源。随着时间的脚步，那泓深不可测的湖水不仅在空间上距我越来越远，在我的记忆中也变得渐行渐远。但有一种飘散在喀纳斯湖畔的声音，虽然在时空中渐渐远去，却在我的耳边常常弥漫，在我的心中时时萦绕。这是一种比传说更为神秘的声音，这种声音发自中国古代乐器“胡笳”的一种——楚吾尔——一种幽咽地低鸣了千年，被称为“中国音乐的活化石”的古乐。
走近楚吾尔，是当时的心境使然。那是在喀纳斯的晚上，在图瓦人的小木屋前，导游说可以去参加盛大的篝火晚会，也可以随他去“家访”。当时我并不知道“家访”会遇到中国传统民间音乐的瑰宝——楚吾尔，遇到目前惟一能够演奏楚吾尔的68岁的叶尔德什老人，只是不想走近晚会的喧闹，只是想感受一下“桃源”人家的宁静生活。
去“家访”的，加上导游只有四个人。当时虽是夏季，我穿着棉衣还是感到有一种浓浓的凉意。行走在这样远离家乡的夜晚，行走在这样的空阔中，行走在这样的晚风里，有一种在寂寞与孤独中行走，并在行走中体味寂寞与孤独的感觉。我极力排遣着人在旅途的凄清之感，却是怎样都无法驱散。
走着走着，一幢木屋前一幅很大的图画映入眼帘，画上是一位穿着蓝色长袍，戴着黑色礼帽，闭着眼睛拿着一个长管状乐器在吹奏的老人。导游说，到了。这时，两位穿着长裙的女子迎了出来。我们脱了鞋，踏上红色的毯子走进屋子，坐在摆满了奶酪、酥油奶茶、马奶子酒等自制食品的小桌前。这时，其中一个红衣女子唱起了《敬酒歌》，大家端起酒碗，感受着她们的热情与好客。同来的一位男士与红衣女子共歌了一曲《敖包相会》之后，蓝衣女子介绍说：“‘楚吾尔’是蒙古语，是‘吹’的意思，用一种只在喀纳斯湖区生长的加拉特草制作而成。楚吾尔长60多公分，中间是空的，只有三个音孔，但能吹出五、六个音，吹奏时需要很大的肺活量，学起来很难，需要经过长期的训练。叶尔德什老人今年68岁，从13岁开始学习楚吾尔，是家族的第五代了。随着湖区一些老人的去世，现在能够自己制作楚吾尔，自己吹奏楚吾尔，并且自己创作楚吾尔曲谱的，也就他一个人了。对因为气候关系，平均寿命只有56岁的图瓦人来说，叶尔德什老人已是高寿了！为了不使这种古老的音乐失传，现在老人的二儿子正在学习。下面，由老人为大家表演他自己创作的曲子《奔腾的黑骏马》。”
话音刚落，画中那位瘦削的老人走了进来，一身画中的装束。他面对着我们坐下，用暴着青筋的枯手缓缓拿起那个在他手中化作楚吾尔的草茎，轻轻置于上唇左侧，只见他双唇微微颤动，一种雄浑而低沉、绵长而悠远、沧桑而旷达的声音便在小屋中缭绕。那声音很神奇，牵引着人的想像，让思想驰骋于辽阔的草原之上。随着老人嘴唇的颤动，我感觉到一会儿是群马的奔腾，一会儿是蹄声远去的余音……
神思飞扬间，蓝衣女子再次介绍说：“老人为大家演奏的第二支曲子是《美丽的喀纳斯湖》。”仿佛是水波的荡漾，曲声从老人手中的草茎中发出，在屋子里向四面八方漾开。这曲声把我的心牵扯得很远很远，望着木屋四壁上展示的野兽皮和捕猎工具，想到每个木屋里都悬挂的成吉思汗像，我不能不想到这个生活在喀纳斯湖周边，不到两千人的神秘民族——图瓦族。当成吉思汗西征的铁骑在滚滚烟尘中远去之后，驻留下来的兵将的后裔依山傍水，垒木为室，形成了这个把历史书写在植物茎杆上的民族。我想，以放牧为生，一直生活在深山湖泊旁的叶尔德什，他吹奏的楚吾尔应该是吹给湖水听的，吹给蓝天听的，吹给自己听的……不，也许还有林间的野兽、枝头的小鸟会驻足倾听。
听着听着，我仿佛听出了曲中有一种留恋，也有一种幽怨。我在揣想，从面对自然到面对游客，从面对宁静到面对熙攘，老人该是一种怎样的心态？我突然想到了自己初到此地的心情：站在喀纳斯湖边，方知水之纯、天之蓝、云之白，方知草之绿、花之艳、山之美。在我的心里，喀纳斯是藏在深闺的少女，那向她延伸的公路与丛生的宾馆是对她的侵犯，游人的慕名而来仿佛也是对她的一种亵渎。我甚至在想，那如织的行人会让她不堪重负吗？那如流的车辆会让她疲惫不堪吗？爱到极致的东西总让人珍爱到不知如何去爱，珍爱到不忍相见，我在内心对自己惊扰了她而深深抱歉，她原本就应该属于清幽，属于静谧，属于纯净呀！如果说面对喧嚣时，会让人生出“现代文明走得越近，自然却走得越远”的感叹；那么感受着楚吾尔的空灵时，则让人意会到这种古老的文化是这样地融于自然，不，它本就是一种天籁之音呀！那么，老人的儿子在学习楚吾尔的过程中，面对滚滚而来的商业大潮，还能找到那种清远宁静的心境吗？还能找到那种投入自然的感觉吗？当楚吾尔离自然越来越远时，是不是也离心灵越来越远？
凝望老人，只见他双目紧闭，神情专注。此时此刻，老人神思是不是正与大自然同在？楚吾尔的声音仿佛化作喀纳斯湖上的一缕清风，吹皱了那池幽深的湖水。随着曲声，我仿佛又一次漫步湖畔，感受被绿色包围的惬意。湖水是一种撼人的绿：清清的、浅浅的、幽幽的、柔柔的，我竟找不出一个词能够准确地形容它；近处湖边的树是浅淡的、鲜嫩的绿；远处山上的树是深深的、幽远的绿……我在那份天然的绿中陶醉，不，我是在楚吾尔的奏鸣中陶醉，是在楚吾尔与自然的交融中陶醉。醉了，便不再有行走中的孤独与寂寞；醉了，便不再有人在旅途的凄清与悲凉；醉了，便觉得自己的灵魂随着曲声自由自在地飘摇；醉了，便觉得自己已化作湖中的一滴水、湖畔的一株草，化作空中的一朵云、山间的一缕风……
遗憾的是，在梦中不管多么陶醉，都必须醒来，都必须面对现实的曲终人散，必须面对在时间里的渐行渐远。除了在心底深处珍藏，我别无选择。远去了，圣洁的喀纳斯！远去了，不知何日再能谋面的叶尔德什老人！远去了，诉说着一个民族悲欢情怀的楚吾尔！
( 2006年5月）
|
