 “结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏也好。免得我死时，把你急坏了。枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再再待两年，咱们一起葬……” 启功先生（1912.7.26—2005.6.30），中国书法家，书画鉴定家，1949年后任北京教授、故宫博物院顾问、国家文物鉴定委员会主任委员、中国书法家协会主席、中国佛教协会常务理事等职。字元伯，一作元白。满族。姓爱新觉罗。在妻子章宝琛去世后的20多年里，一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔，他无儿无女，无人可诉，只能将泪与思念凝成文字，任心与笔尖一起颤抖。 这是一场并不浪漫的包办婚姻。英俊潇洒，才华横溢的启功先生，为了不违母命而娶无才学，相貌平平的“姐姐”妻子，启功在自己的口述回忆录里这样介绍自己的妻子：“我的老伴儿叫章宝琛，比我大两岁，也是满人，我习惯地叫她姐姐。”这是人生不完美，章宝琛成为启功先生难得的知己，并在艰辛的岁月里，给他无尽的幸福。 启功先生是雍正皇帝的九世孙。他一周岁时，父亲不幸去世，母亲和姑妈艰难地拉扯长大。20岁时，母亲为他提一门亲事，一个名字为章宝琛姑娘。此时，启功先生正全身心投入工作中，没有成家的念头，但望着母亲被生活磨砺的粗糙的双手，他点头同意。 1932年3月一天，北京下着绵绵细雨，启功先生在胡同里迎娶一个打着花雨伞的娇小女子，他的新娘“姐姐”。婚后，章宝琛操持家务，伺候婆婆姑妈，把一切打理的井井有条，启功先生不平的心，慢慢静下来。启功先生的家很小又贫穷，朋友很多，常来聚会，彻夜不眠，章宝琛站在炕边端茶递水，整夜不发一言。 启功的母亲和姑妈年迈多病，章宝琛日夜伺候不离左右，病中的老人情绪不好，时常冲章宝琛发脾气，她从来没有一句怨言，她的心里只有这个家，只有启功。 北京被日本侵占后，启功的日子十分拮据。有一天，启功看见章宝琛缝补一个破洞的袜子，满心酸楚，他想卖画赚钱，却拉不下脸上街卖画。她说：你尽管画吧，我去。一天晚上，天降大雪，他去接她，看她身上落满积雪，看见他，向他挥手，兴奋地说：只剩两幅没有卖掉，他的眼泪夺眶而出。这样的日子过了20年。 在困苦的生活中，章宝琛把珍藏多年嫁妆首饰全部卖掉，给他做爱吃的东西，自己吃残羹剩饭，喝水充饥。无论生活多困境，总会给他一些钱，让他买书。在火红的年代，启功被禁止写作，她就让他藏在家里写，站在门口给他望风，避免红卫兵抓他去游街批斗。把他的藏书文稿用纸包了一层又一层埋在地下。凝聚他心血书稿《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《启功丛稿》、《论书绝句百首》等，最后一件没有丢失。 章宝琛总是遗憾自己没有孩子。总认为是自己的错。不止一次叹息：“如果哪个女子能给你留下一男半女，也了却我的心愿。”她病中之际，对他千叮咛万嘱咐：“我死后，你一定要找一个人来照顾你。”他说：那里会有人跟我。她笑了：“我们可以打赌，我自信必赢！” 章宝琛生命最后时刻,伤感对启功说：“我们结婚43年，一直寄人篱下，若能在自己家里住上一晚上多好。”启功一位好友听说后，立即把房子让给他们，启功赶紧打扫，等他赶到病床前，她却永远闭上眼睛。二个月后，启功终于有自己房子。他怕她找不到回家的路，便来到她的坟前，深情告诉她：“我们有自己的房子，你跟我回家吧。”那一晚，启功他炒了几个章宝琛最爱吃的菜，一筷子、一一筷子夹到她的碗里，直到菜从碗里掉出来。那一刻，他趴在桌子上失声痛哭…… 为启功做媒的疼接踵而至，他一一谢绝。媒人笑言：“你的房间还摆着双人床，证明你还有续娶之意。”他听后，立即将双人床换成单人床。他凝望着章宝琛照片笑着说：“姐姐，当初我们打的赌，是我赢了。” 启功生前在自己口述这段历史时这样说：“她撒手人寰后，我经常彻夜难眠。但我宁愿一个人，也许正应了元稹的两句诗：'曾经沧海难为水，除却巫山不是云。’就这样我孤单一人生活到现在。” 3年后，给启功平反。对回归的头衔和待遇，启功视若浮云，甚至卖掉自己珍藏的字画，将200万人民币悉数捐给北京师范大学，自己住在简陋的房子里。他说：“我的老伴不在了，我们曾经有难同当，现在有福不能同享，我的条件越好，我的心里越难过。”言语中，满是苍凉哀伤。 仁者寿。2005年93岁的启功先生带着他对章宝琛的思恋溘然长逝，在看似不协调的爱情里，他们得到最深情的爱恋，他们是最幸福的人，他们的爱情故事最让我心动感念，爱情是什么？是心心相印，不离不弃，相濡以沫。 第一次读到启功先生自撰的《墓志铭》，乐而开怀：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。 六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”在我读过的多少墓志铭中，有这样超然幽默的文字呢！非有佛家的境界而不能为也。  |
|
|
