|
传 奇 郑蔚 文汇报2012-06-12第十一版 在我国渔民群体中，他们是不同寻常的一族。
他们从不守着一个湖泊，或是一条江河，而是终年在南中国海的波涛中出没。
中国的南海有多大，他们的船驶得就有多远。
记者从潭门镇渔民协会获悉，位于海南岛东部沿岸的潭门有渔民4000多人，渔船150艘，其中六成是100吨左右的木壳船，其余为200吨至300吨的铁船。西沙、南沙、东沙、中沙，是他们祖祖辈辈作业的渔场。
登船出海的时候，他们就像壮士出关。
“谁要是心里放不下老婆，就别下海了。”老船长陈奕传今年59岁，说话简洁干脆。
他们就是在南海的浪涛里长大的。
看看海水的颜色，他们能辨别是近洋还是远海；看看天上的海鸟，他们就知道茫茫大海哪里有礁盘和岛屿；看看夜空中的星辰，就知道他们的家潭门镇在什么方向。
“我们从来不晓得怕，”他们说，“那是我们中国的海。我们才不怕菲律宾的士兵。禁渔期过了，黄岩岛我们还是要去的。”
他们是浪涛上的勇士。
也是南海的耕耘者。
他们还是历史的参与者。在南海的开发史上，他们的祖先是最早的先驱。
从唐朝起，南沙就留下了他们的帆影。
因此，他们把南海称作“祖海”。
也许是长年在海上生活，他们与人交流的语言都很简洁。说起南海，他们只回答四个字：
忠诚祖海。
闯荡南海几十年
明朝有一位识文断字的潭门渔民，将自己的航海经验记录下来，编成一本通向南沙的航海手册。一代又一代的后人，又不断地增补、修改和完善。这本民间传抄流传下来的航海图志，被考古学者命名为《更路簿》。
《更路簿》的“更”是里程单位，一“更”大约为10海里左右，“路”为航向。《更路簿》的第一篇《立东海更路》开头写道：“自大潭（潭门）过东海（西沙），用乾巽驶到十二更时，便半转回乾巽亥，约有十五更。”讲的是如何从潭门港出发到西沙群岛，以及有多少距离。在没有现代导航设备的情况下，船老大们就是靠着《更路簿》上祖祖辈辈积累下来的经验，闯荡南中国海。
今天的船老大们早已不用《更路簿》了，靠的是GPS导航仪和电罗经。“现在的船老大变傻了！”年近六十的老船长陈奕传说。
“黄岩岛我肯定还要去的”
陈奕传从16岁起下海，已经说不清楚去过多少次黄岩岛了。
4月10日，他们的“琼·琼海03888”号渔船抵达黄岩岛的时候已是晚上。航行了三天三夜，船员们都累了，船下了锚大家就开始休息。陈奕传心里想着明天是个好天，风也不大，该有不错的收获。
第二天早晨天蒙蒙亮，头一个醒来的他却发现：在黄岩岛澙湖东北出口不远处，竟然停着一艘菲律宾军舰。
这艘菲律宾的军舰比他以前见过的要大，虽然他叫不出它的名字，但他还是意识到了这艘军舰来者不善，并立即引起了警惕。
他马上叫醒了大儿子陈玉喜。陈玉喜今年38岁，老人已经开始锻炼他当船长。
他们立即向潭门镇的渔政和边防报告了这个情况,然后警惕地观察着菲律宾军舰的动向。很快，菲律宾军舰放下了两条军用橡皮艇，向他们驶来。橡皮艇越驶越近，可以看见艇上有持枪的士兵、拿着对讲机的军官和拿着照相机对他们船只拍照的官员模样的人。
“我们运气比较好，菲律宾人没有上我们的船，只是一个劲地围着我们的船打转，不停地拍照。”陈奕传说，“就是他们上了我们的船也不怕，到这个关头，你怕有用吗？”
李成端的“琼·琼海05176”号渔船没有这么好的运气。“爬上来11个菲律宾人，里面有6个拿枪的军人。我们手无寸铁，没有枪的怎么拦得住有枪的啊？”李成端告诉记者，“过去渔民出海可以带家伙自卫，现在政府规定不能带枪，都收上去了。我们是真正的平民百姓啊。”
荷枪实弹的菲律宾军人将李成端的渔船翻了个底朝天，所有的舱盖都被打开看过。
“我们也是前一天晚上刚到黄岩岛，还没有开始打渔呢，他们也搜不到值钱的渔获。菲律宾人装模作样地要查中国官方发的《南沙专项捕捞许可证》，我们是在中国的领海合法捕捞作业，怕什么？我就拿出《许可证》给他看。他们还拍了照。”
下船前，菲律宾人还拿出一个英文文件让他签字，被有经验的李成端一口回绝了：“我就是不签。我估计这是一份要我们承认自己是非法越界捕鱼的文件。这是我们的祖海啊，我就说看不懂，不签。”
对方拿他没有办法，在李成端的船上折腾了半个来小时，悻悻而去。
如今，李成端的“琼·琼海05176”号渔船停在潭门中心渔港里，和他家的另外两艘渔船靠泊在一起。记者随他乘坐小艇上了船。
这是条七八十吨的木船，甲板上停着4艘作业用的小船，驾驶室在最上层。驾驶台后方是个柜子，柜子上铺上被褥，就成了仅能容一人的床，床的里侧还放着一套简易的音响和通讯器材。出海时，这里就是李成端日作夜息的地方。
“我们怎么会越界捕鱼呢？再说黄岩岛就是我们中国的。”李成端边说，边从船长室顶层的格子里，拿出一卷海图展开，“你看，我们的海图标得清清楚楚，怎么会越界呢？”
这张海图，纸张已经泛黄。“我是1964年出生的，这张海图比我年纪还大，是我爷爷传给我的。”他边说，边小心翼翼地将海图收好。
“我第一次去黄岩岛是1984年，那时候，这里根本没有菲律宾人的影子。现在他们开兵舰过来，说黄岩岛是他们的，天底下有这种道理吗？”
“要是菲律宾还派军舰到黄岩岛去，你们还敢去黄岩岛吗？”记者问。
“当然去啊，”李成端毫不犹豫，“这是我们的岛啊，只要禁渔期一过，黄岩岛我肯定还是要去的。这个你不能怕，否则南海就没有地方可以打渔了。”
“海里的鱼比过去少多了”
陈奕传自家的“琼·琼海03888”号渔船，虽是木质船，但船长28米、船宽5.5米，吨位是97吨。船上装了两套动力设备，马力484千瓦，正常情况航速8节，最快的情况下可以达到11节。
航速11节，就是为了躲避和摆脱近年来南海上出现的歹徒而准备的。这些年来，南海上时常有周边国家的蒙面歹徒越界侵害洗劫我正常作业的渔船，成为危及我南海渔民生命财产的最大不安全因素。
而这种情况，在过去是较为少见的。
陈奕传记得自己16岁下海时，渔船还是生产队的渔船，船只有20吨，马力只有80千瓦。第一次下海是去文昌的七洲列岛，他在船上整整吐了6天，几乎没吃什么东西。之后，这辈子遇见再大的风浪也不晕船了。
1970年下海的他，最早是到海里去捞海石头。海石头分布在浅海区，捞上来卖给人家盖房子用。当时1吨海石头只值几块钱，他在生产队里捞一天海石头，队里给他1毛5分钱。虽然钱少，但家里实在太穷，有了1毛5分钱可以不饿肚皮了。
渔民下海可不是农民下田，而是和工人到厂里上班一样的，也有3年学徒期。学徒工一年只挣一两百块钱，但是出海时，船上管饭。
让陈奕传至今觉得自豪的，是国家给渔民很高的粮食定量：一个月42斤米。这是重体力劳动者才有的定量标准，比镇上、县里的国家干部定量都要高。
在饥饿的年代，能吃饱饭就可以成为拼命干活最直接的动力。到了80年代，陈奕传就当上了大副。那时，渔民出海还是靠海图；而到了90年代，渔船上装备了导航仪，海图开始退出。
他最早一次跑西沙是1975年。从1982年起，几乎每年要跑两三次，永兴岛、珊瑚岛、金银岛、甘泉岛，西沙群岛的很多岛礁他都去了。
那时候国家还没有禁止捕捉海龟。西沙群岛的海龟、龙虾、苏眉、海参、马鲛，丰富之极。“我捞到过最大的梅花参有20来斤重，”陈奕传给记者比划说，“大小差不多有80厘米长，晒干后，它还有1斤2两重。当时是80年代，这么大的海参干只卖到28元一斤，现在这么大的海参，500元一斤都买不到。”
原来，海参大多生活在水深13到15米的海底，但它移动的速度极为缓慢，一个小时只能前进4米，所以渔民能潜入水中抓捕。渔民抓获海参后，先要将海参剖腹洗净，然后放在渔船上的大锅中用海水煮1小时左右，然后再放在礁盘上晒干。如果没有煮透，海参就容易烂。
海参非常神奇，离开水后，没有多久就会自己融化，化作海水，无影无踪，所以只能煮后晒干保存。海参的寿命最长不超过8年，超过8年以后，它会自己融化在大海里。这是陆地动物没有的“自溶化功能”。
“以前我们去一次南沙，一般可以带回来五六百斤的干海参。现在，能带回几十斤干货，运气就很好了。”
潭门渔民卖得最好的鱼，其实是苏眉鱼。苏眉的学名叫“波纹唇鱼”，属于软骨鱼纲鲈型目隆头鱼科，是一种珊瑚鱼类，生活在南沙群岛的珊瑚礁盘里，体色随着栖息的环境而呈现艳丽的色彩，鱼体上的斑纹特别明显，色彩艳丽，状如斑马，眼睛上有两道不规则的黑色条纹，苏眉也因此得名。
“1995年、1996年的时候，南沙的苏眉最多。六七个渔民一天可以抓到80斤苏眉，也就是30条左右。你知道苏眉是多少钱一斤吗？那时就要240元一斤！一天就要将近2万元！”
陈奕传指着自家这栋两层小楼说：“这550平方米的房子，就是靠苏眉盖的。”话里透着骄傲。
“现在呢？”
“现在，一天能捉到2条苏眉，就像在街上捡到个金戒指一样了！海里的鱼比过去少多了。现在打渔的人，怕是一辈子也盖不起这样的房子了。”他的声音低落下去。
“没有国家支持，我们出不起海”
陈奕传的“琼·琼海03888”号渔船是二手船，买了才两年多，当时花了120多万元。“这艘船，今天买至少150万！我们的舱木板多硬啊，螺丝都拧不进去。这样硬的木头才顶得住大风大浪，七八级的风你也可以开！这舱木板那时一立方2000元，现在至少要7000元！我当时向亲戚朋友借了50万元买船，是买对了。”陈奕传说。
“借款要几分利呢？都还清了吗？”记者问。
“亲戚朋友之间借钱还要利息吗？不用利息，慢慢挣慢慢还。还得差不多了，还欠了点。”
潭门依然民风纯朴，亲情厚重。
“作为船长，你出海前要准备多少物资？”记者想了解船长的“出海成本”。
陈奕传扳起手指告诉记者：“首先是油料要备足，如果去黄岩岛，至少要准备10吨油；如果去南沙，要带15吨油；现在一吨柴油要9000多元，这是出海成本的大头。去一趟南沙，总要两个来月的时间，还要准备好大米吧，船上有20多个人吃饭干活呢。冬天还要多带点，因为海上刮东北风啊，船顶风回来开得慢；船上还有五六个冰箱，要放800到1000斤的猪肉，还有几百斤的蔬菜。南瓜、胡瓜这些能多放点日子的蔬菜，要多备点。还有最重要的淡水，也要带上六七十吨吧。”
他忽然想起了什么：“船长还要负责把国旗带好。潭门的船长出海，一般最少要带3面国旗。在南海上遇上大风，一个晚上就能把一面新旗撕裂。一看国旗被风吹坏了，马上换新的。现在越境到我们南沙、西沙、中沙来捕鱼的越南船、菲律宾船很多。这海里的资源能不受影响吗？在黄岩岛，我们的国旗就得白天黑夜挂着，让他们知道这是咱中国的渔船到自己家的祖海来了。”
“渔民一年基本上出5次海，最多也就是6次，年收入三四万元。渔民打渔回来，就没事了，高兴的话帮老婆干点家里的农活。潭门的渔民家里多多少少还有点地，一人三五分，大多种点蔬菜。镇边上的书田村那里有水田，一年可以种两季水稻，冬天还可以放掉水，换种一季辣椒，来点钱。但船主就不得休息了，出一趟海，回来就要修船。”
这些年，渔民下海的工资涨了吗？
“说实话，真没有什么太涨。因为渔民心里最清楚，这几年来，海里的光景一年不如一年，船主没有挣到多少钱。那些越境过来的渔船，一看四周没有中国的渔船，毒鱼、炸鱼的活都干上了，这对渔业资源破坏太大。而咱中国渔船现在一般都不这么干，一是政府不让干，边防在船上查到炸药要处罚你；二是渔民慢慢也有了环保意识，这是咱祖祖辈辈活命的‘祖海’啊，你把礁盘炸了，把珊瑚破坏了，咱儿子孙子将来到哪去打渔啊？”
有渔民说，过去船东出一次海的收入，现在差不多是船东一年的收入。
“幸亏现在还有政府给远海渔船的‘柴油补贴’，一条船按马力算，有几十万的收入。要是没有国家的财力支持，咱真的出不起海了。”
渔民，勇敢者的职业
说潭门镇是海南渔业的摇篮，这话一点也不为过。
走进潭门镇渔民协会，只见最大的一面墙上贴着我国南海的大海图，左右两侧分别是介绍我国东、西、南、中沙群岛的《南海概况》和《南沙海域岛礁驻军及部分被占岛礁情况一览表》。潭门镇的渔民去东、西、南、中这“四沙”打渔的历史，可以上溯到明朝永乐年间。
潭门镇边防派出所教导员李海啸告诉记者，如今，我国在南海作业的渔船有80%就在潭门中心渔港。
在海里“创新”的柯家昌
在潭门镇，有个渔民的名字一直被人提起，那就是柯家昌。柯家昌是潭门镇草堂村人，生于清末民初，幼年失去双亲，从未上过学。12岁时，他便随乡邻父老下海。那时，潭门渔民就开始潜水捕捞，一艘3个渔民的小艇也是等级分明：头目一人，站在艇首；船尾一人，是橹公；艇肚一人，站在船中，负责下海潜水捞蚵，蚵是砗磲的俗称，这种大型双壳软体动物是海洋贝壳中的最大者，直径最大可达1米8。当时，柯家昌就是下海干活的“艇肚”。
当时渔民没有任何潜水设备，唯一的“技术手段”就是将当时点灯用的“海棠油”洒在海面上，油花压住波纹，还可增加光线的折射，使海底变得明亮。潜水的渔民就借此潜入海中寻找蚵，也就是捞砗磲。最初的作业方式极为原始，“艇肚”的作业强度和安全风险极大。头目发现砗磲后，指令“艇肚”下海潜水将蚵连壳捞上小艇，然后再抡起十几斤重的铁锤砸破壳取肉，因此作业效率极低。更有“艇肚”因为水下视线不清，误将手伸进几百斤重的大砗磲口中而被咬住夹断。
善于观察的柯家昌却发现蚵有一个特点：平时在海底张开双壳，一被触动，立即紧闭双壳。他就在艇上将撑船的竹竿伸进打开的蚵壳中，蚵立即合上双壳咬住了竹竿，他只要慢慢将竹竿提起，就可将蚵从海底捞到艇上，而不必再潜水。这新的作业方式使效率大大提高，而劳动强度大大降低。
初战成功，他又想出法子，用有树节疙瘩的树干做成捞蚵的工具，这样，即使上升过程中蚵“松口”也很难逃脱。但将蚵捞到船上后，仍要用大锤砸。碰到百多斤的砗磲，震得小艇都要散架了。
柯家昌再研究：“有没有办法消除蚵的闭合力？”他发现蚵的闭合力来自两扇壳的河筋。河筋有力但很脆，只要用刀一扎就断。河筋一断，蚵的双壳就无法闭合。于是他发明了铁制的“蚵凿”，扎断蚵的河筋后就可以轻松取肉，再也不必用大锤硬砸了。
这一来自生产实践的“创新”看似简单，其实不然。直到几十年以后，潭门镇的渔民到菲律宾去旅游，发现菲律宾人的作业方式比上个世纪初潭门渔民的还要原始：等海水退潮后，几个壮汉将大蚵“嗨幺嗨幺”抬回村，然后动员女人孩子搬来柴草点火烧，烧了半天大蚵才打开双壳，于是众人用刀割下蚵肉分而食之。
柯家昌还用捡来的废玻璃，发明了海南渔民第一副“潜水镜”，镜架是树干，凿出圆孔后嵌入玻璃，再用造船的桐油和石灰粉密封。这样的“潜水镜”虽然原始，但渔民的眼睛可以不暴露在咸的海水中。当时越南、菲律宾、马来西亚、泰国等地的渔民，还都没有见过什么叫“潜水镜”。也正由于他的发明，使潜水捕捞成为潭门镇渔民一代一代传下来的经典作业方式。
漂流20天，绝处逢生
下海的风险之大，渔民最清楚。上个世纪50年代初，省里的、市里的干部到潭门镇去，发现镇上年龄超过50岁的男人很少，码头上只见妇女和孩子，一打听：50岁以下的男人都出海去了，而50岁以上的男人大多已经葬身大海。
大海风云莫测，即使在装备了GPS导航仪的今天，渔民仍是勇敢者的职业。
1997年9月28日凌晨，专门在海上从事收购活鱼的“琼·琼海0338号”渔船，在从西沙永乐群岛返回潭门镇的途中遇上了狂风巨浪。倾盆暴雨中，满载的渔船从几层楼高的浪尖摔到浪谷，50多吨的渔船直线下沉。全船6位渔民解开小艇慌忙逃生。
只有2吨的小艇载着6人在海上漂流。几个小时后，风雨停歇，但淡水桶里已经冲进了海水，咸得不能喝了。一艘巨轮从小艇不远处驶过，却不愿停船救人。
他们开始“喝尿自救”，用唯一的矿泉水瓶接住自己的尿，喝尿解渴。满以为靠着自己的尿液能活下去，怎么也没想到，第三天后，人再排出的尿液，竟然咸得就像海水一样，无法再喝了，“喝尿自救”的路走到尽头。
幸好到第四天，老天开始下阵雨，他们重新装满了水桶。饥饿中，他们将无意中带到艇上的一本书撕开，将撕下的纸浸到水里变软后慢慢吞下，一人一天只能吃一张纸。到第八天的时候，有的渔民眼睛已经不会转动了，就像死鱼的眼睛一样，这说明死神已经离他们不远了。
第九天，突然有一群剥皮鲳鱼跟着小艇游。这燃起了他们生的希望。但鱼在海里，人在艇上抓不到鱼，而且剥皮鲳鱼的特点是不吃鱼饵，即使有钓钩也不可能上钩。怎么办？
常年的海上经验让他们想出一个法子：把白布条放在鱼钩上，然后再绑上螺丝帽。螺丝帽的重力使鱼钩快速下沉，然后再将它快速拉起，让剥皮鲳鱼误认为白布条是逃遁的小鱼而追逐。当剥皮鲳鱼追逐白布条奋力跳出海面时，守候在边上的两个人乘势伸手将剥皮鲳鱼拉进艇里。就这样，他们总算吃上了海里的活鱼，度过了最饥饿的时刻。
第十天，他们发现海水的颜色不再是墨蓝色，有点浅绿，这说明离陆地不远了。
直到第十二天，他们才为越南渔民所救。原来，他们从北纬19°附近漂流到北纬9°53′。在没有淡水、没有粮食的情况下漂流了600海里。
因为突然遇险沉船，他们都来不及向渔政和边防报告险情。发现他们失踪后，部队派出军舰和飞机搜寻，但没有找到他们的踪迹。
就在他们失踪的第二十天下午，我国驻越大使馆打来电话：“琼·琼海0338号”渔船上的6位渔民在越南获救！边防派出所和镇政府的干部赶紧到渔民家里报喜，却发现渔民家属已经绝望，正在给失踪的丈夫做“三七”！
喜从天降，令6位渔民的家人喜极而泣！ |
|
|
