|
消逝在城市中的庭院 自从父母相继去世，我就怯于回娘家，怕见厅堂中那把老旧的藤椅，怕见桌上的笔墨纸砚，怕看堂前阶下那熟稔的一花一木，怕触到人去楼空钩起伤痛的回忆。失去父母的女儿，虽然生活在复杂的世界里，却丧失了可依靠的背景，成了一朵无根的浮萍，在灵魂深处，她已是一个无家可归的人了。虽说哥嫂的家也是娘家，但此娘家非彼娘家，虽然兄弟富有爱心，嫂子也很善良，但终归不同父母，他们，只是手足。 城市改造的跫音杂沓而来，娘家的庭院也不能幸免。我虽支持旧城改造，却没有足够勇气，坦然面对生活了二十几年的院落被推土机无情的巨螯夷为地平。有一年多的时间，我不敢去想，更别说视探。我企图用逃避来抵御残酷的现实。心想的苦了，就该有个了结。当我忐忑不按地走进出出入入二十几年的熟悉又陌生的小巷，张望一家家熟悉的门楣，招呼着一张张老去的熟稔的脸孔，蓦然发现，一年多的逃避没有让我的心坚挺起来，反而更加怯弱无助。天空有暖阳高照，我的手脚却冰冷冰冷。 走完逼仄的小巷，巷子尽头就应该是娘家的后门。可是，娘家的老屋说没了就没了。古朴典雅的庭院不见了，一年四季飘着花香的花园不见了，溢满墨香的书房，挂着字画的客厅全消失了，只留下一抔黄土，一堆凌乱的废椽，以及几段断墙颓垣，三棵尚未伐去的树木在院子里寂寂地站着。娘家已被无情的肢解，被寸磔，被一片片的鳞批。站在废墟上，犹如一个孤儿被人遗弃在无边的旷野中，孤独无助和荒凉从头顶直麻到四肢、到十指。风，从四面八方吹来，枝桠和叶片唼谍着，像在对我说：你终于回来了，再不来就永远看不到我们了。太阳躲到云层后，忧郁的发不出光和热。 摇摇晃晃，我踏上五级台阶，目光寻找过往故事的痕迹。 天井里原来青香四溢的花草，有些被人搬走了，留下的还在努力绽放清香，曾经种着荷花的石臼孤零零地蹲在角落，客厅那堵父亲用来挂画的墙，那挂过墨荷的墙，挂过上百幅老鹰图的墙，挂过百雁图的墙，如今成了脚下的一丘毫无生气的废墟。 厨房靠墙的那扇麦色木门，是父亲亲手做的。父亲用他拿笔杆子的手，用一天的工夫做了这扇粗糙但结实的门。父亲将做好的门安装上，一边试着门扇开关的灵敏度，一边自言自语地说道：这下好了，你母亲早起做饭就不会着凉不会挨冻了。 煤炉旁躺着一只菜篮子，藤条编织的。母亲每天上班前总要提着它去市场采购。菜篮子里除了蔬菜瓜果小鱼小虾外，通常还会有半斤或几两上等的鱼或肉，那是母亲为体弱多病的父亲单独买的。母亲自己舍不得吃也不让我们伸箸。我不知道母亲这辈子提坏了多少只菜蓝，只知道我们在母亲不断更新的菜蓝子中长大。眼前这只蜷缩在地上的菜篮子，是母亲提过的最后一只菜篮。从蒙着厚厚的尘土中依稀可见厚重的桐油色彩。那年月，家家户户经济都不宽绰，置办家具和日常用品不象今天那么容易。母亲总是在每年秋季时，买上一斤桐油，找一个休息日，把家里所有的木质家具洗刷一遍，风干，再认认真真的刷一趟桐油。年复一年，家里的桌子、椅子、水桶、菜篮子，木质的、藤编的，越涂越厚重，越厚重越结实，当然，越结实耐用也越笨拙。如今，篮子上厚厚的灰尘模糊了老去的岁月，却模糊不了心头的记忆。流着泪，我拾起母亲的菜蓝，挂于父亲做的门扇扶手处，为他们留下一张照片。 厨房外的那棵柿树粗壮了许多。树木不知世事变迁的愁苦，又正值春季，枝桠上布满了嫩黄的新叶，树下杂草丛生。母亲在的时候，树下是绝不让长草的。小时侯，柿树开花的时节，我总爱在树下，捡一朵朵状如酒盅，白中透着淡黄的花儿，把花口对着额头轻轻一碰，“啪”的一声脆响，一串无忧无虑的笑声就回荡在庭院上空，这样的游戏把额头碰红了也不过瘾。剩下的用线一朵朵的穿起，挂在脖子上，是一挂散发着淡淡香味的项链。那时候，竟一气挂上好几串，跑去向母亲炫耀，讨母亲的一声称赞。如今，纵有万贯银元也难买儿时脖上的一挂项链了。 也还记得，小时候穿着印着美丽花样的木屐，为了吃上奶奶买的零食去追赶兄弟姐妹，不顾一切达、达、达的奔跑，结果是零食没吃上，一个趔趄，把脚骨摔成两段。为了我受伤，那些漂亮的木屐被母亲统统扔进灶间，一把火给烧掉了。那么好看的小木屐啊，真可惜。 埕的右边有一口水井，滋润过三代人，也润泽过小巷许多户人家。在不知自来水为何物的年代，每逢大旱枯水季节，巷内巷外的人会半夜三更穿堂入舍来挑水。为了方便挑水的人，那段时间，我们家的大门是不关的。母亲无法早起，善良的邻里就为我们打好满满的一挑水置于檐下。 临行前，掬一捧养育了我二十多年的井水，和着泪水慢慢的咽下。水还是那么甘洌，注视着桶内摇晃的井水，我仿佛看到母亲款款地向我走来。母亲还是那样慈祥，容颜还是那样年轻，还是那样的不苟言笑，一副清高不屑与俗子交往的模样。哽咽的叫一声：母亲！泪水滴落在水中，母亲的影子不见了，我看到的是自己的面容。井栏上的水一滴滴地落回井里，发出叮叮咚咚的声响，那是母亲在呼唤女儿回归么？ 斜阳余辉，回望堂前阶下，几茎青草在凉风中瑟瑟发抖，那一汪井水无语望苍天。别了！娘家的庭院！那雨天的墨荷，木屐声里的长巷，笑声四溅的井栏，龙眼树上的冷月。此番离去，这一切都只剩下一张张将慢慢泛黄的照片凝成一帘幽梦。 |
|
|
