闲情偶寄
张凌云
初冬，赴南京出差。
正是西风趋紧时节，偏又下起冷雨来。幸好事务已毕，可以返程了。高速公路上一路疾驰。雨越下越大，身上越来越凉。裹紧了外套，还是冷。冬日的萧瑟凄清，裹着寒意往骨子里钻。看看外面，听到窗外不断的哗哗声。
我见到了一幅意想不到的风景。
大团大团的水雾之间，依稀浮现出几幢黛瓦白墙。距离不远，也不近，感觉亦真，又亦幻。在这样的意境里，不太像实物，却颇有些描绘勾勒的味道。对了，这不像一张照片，却更像一幅画。一幅生在江南，长在黄昏的水墨画。
这里是江南。是“千里烟啼绿映红，水村山郭酒旗风”的故乡。传统意义上的江南，代表着娇柔，优雅，或者甜美。提到雨，自然会以春雨为主。不过，那常是一种点缀，给多愁善感的江南笼上一层薄纱或妩媚而已，即便有感伤，也多是闲愁闺怨，动不了的是江南的本色。试想，面对“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的佳景，还能持留多少历史沧桑感呢，怕都消融于“烟柳画桥，风帘翠幕”式的陶醉欣赏了。江南春，江南春雨，差不多已定格成一道不可逾越的文化风景。
可是，我没有想到，在这萧瑟的冬季，在这黄昏，在这瓢泼而下的冷雨中，我见到了比江
南春雨更富有意味的画面。
山水画以水墨为上，胜于青碧。水墨又以南派风格为佳，更重留白。倘喻成一幅水墨画，春雨江南图，就留白的效果而言，线条则嫌纤细，色调也嫌单薄勉强，不够逼真浓艳。原因其实简单。春雨是金贵的，带着矜持，在如丝如缕的飘洒中，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”的气氛容易营造，但多是点到为止，白茫茫水天一色的场景却少见。换言之，难以在水墨江南图上，留下酣畅淋漓的“留白”，这不免让人心存遗憾。
不想，一场不期而遇的冬雨，让我有了更深的理解体悟。
除了春是冬，而不是夏秋两季，更适合水墨江南的底色。夏雨固然气势坦荡，不会像春雨忸怩作态，但太透明，太奔放，加之夏天本身的炎燥气息，就会少了某种韵味。秋雨太伤感，不符合江南婉约却不失阳光的气质。冬雨倒好。江南的冬天，润泽疏朗，澹远迷离，厚重中透着水灵，令人回味并向往之。而冬天就自身而言，就像轴卷中的土黄，最大气，最深沉，最能代表时光的厚度和历史的长度，即便面对以秀媚轻灵著称的江南。
何况是在黄昏。何况蒙上了一袭酣畅厚实的雨幕。所有的物象，都被最大程度地虚化了，除了朦胧的黛瓦白墙，除了交织的平林烟树。其他的一切，都笼罩在连绵不断的水雾层岚，准确地说，绝大多数都留了“白”。这，就是除了最基本的主题之外，能给人以无限遐思，无限瞭望的江南。
幸甚，是偶遇而不是错过，让客居江南十几载的我，见到了心中最想见到的江南。
