盛夏离歌，毕业光年。六月，初夏。阳光透过树叶缝隙，洒落一地回忆。四年光阴，弹指一挥。一切仿佛昨天，一切近在眼前。那段时光再也回不去了，只能在记忆中追寻。青春不散场，等待下一场开幕。
文l 王俊逸 图l 龚凌
人类最美好的情感，总是在一些特别的时间点显露微光。
艾略特在诗里写“四月是最残忍的月份”，对面临毕业离校的学子而言，最残忍的月份不是四月，而是六月。但残忍只是一面，对于同样的人，在往后的时光中，六月同时又是一个充满回忆和浓烈情感的美丽月份。
初夏，上海进入闷热潮湿的黄梅天，离别总是在这样的天气下发生。离别，与昔日的同窗、老师、校园，也与美好的任性的青涩时光。对有些人来说，毕业，也是一场与自己爱情的离别。
有时，与伤感同时并存的，还有热血青春。“睡在我上铺的兄弟”，会慢慢变成“睡在我寂寞的回忆”。在最后能聚在一起的时间里，总是会有各种各样比赛：足球、篮球。就连好几个通宵的游戏、打牌，也因这时间变成一种仪式感的存在。
每一个毕业生的情感都是独一无二的，无法简单地用一两句言语来表达。这些美丽的情感交织成一首复杂的交响乐，回荡在六月的校园。如是，六月是最残忍的季节，也是最疯狂的季节；是最坏的时节，也是最快乐的好时光。
于一些人来说，毕业是青春散场，盛筳不再。在毕业季的校园，深夜里最常见景象总是醉得一塌糊涂的学生，坐在校园的角落嚎哭、大叫，或欢笑、拥抱。低年级的学弟学妹们总是不理解，觉得学长学姐们是“疯子”，但当他们自己来到这时节时，却总是做出同样的事情。
但也有人是洒脱派，尤其是熟用各类社交网络的90后。世界并不像他们的父辈们毕业时那般广阔，一别即天涯。轻点键盘，我们仍然每天互动。时间、地点不同，并不能阻碍毕业后情感的交流。
有人是疯狂派。毕业是从学校走向社会，是幼稚的终结，责任的开始。抓住青春的尾巴，最后任性一把，是许多人的想法。于是有了大吼大叫大哭大闹，有了某高校“3108，还我青春”的集体呼喊，于是有了几宿几宿通宵不睡的牌局，于是有了醉酒的各色人等，于是还有了2009年某高校毕业生的深夜裸跑。毕业表白也算是一种疯狂，在这样一个特别的时间点，被拒绝也变得不那么令人难以接受。
毕业生们总是会想方设法为自己留下一点纪念，证明我曾经来过、待过、哭过、笑过、成长过。
毕业旅行和毕业聚会是必不可少的。行程总是排得密密麻麻，和集体在一起的感觉总是那么好。毕业照也是毕业的重头戏，每年毕业季时网上晒出的毕业照也是一道风景。现在的毕业照和二十年前已经大不相同，不再严肃，而是用各种造型与校园里每个留过自己足迹的建筑说再见。
许多系里都有毕业晚会，还有一些班级会排演毕业大戏，或准备毕业演奏会。在忙碌的毕业季，准备演出的过程总会很辛苦，但“还想再做点什么”的心情支撑着那些主创和演员。
毕业典礼是最后的仪式。在这里，校长会致辞，校友会发言，毕业生代表会讲话。和当初进校时的开学典礼一样，从不聚在一起的好几千人聚在一起，同时做同一件事情，也抱持着相似的情感。
于大部分人而言，大学毕业是学生生涯的完结篇。但这并非终点，时光是一条河流，青春并未结束，只是流向另一段旅程。
