01、无聊偏感夜深长——孙学士被催草诏发牢骚
俗话说，“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”，这话原本是用来指说那些夫妻抑或情人之间离别后的感受，似乎也可谓最真切不过了。但事实上，作为官居清要之职的翰林学士孙洙，所经历的虽不是这种缠绵的情缘，但也何尝就没有这种令人难以为怀的真切感受呢？
真州（今江苏仪征）人孙洙（1032年～1082年），字巨源，19岁就考取了进士，补秀州法曹。复举制科，迁集贤校理。神宗元丰年间（1078年～1085年），孙洙在翰林院任职时，神宗曾命令他速回翰林院来草拟诏命，而他那时却正在太尉李端愿的家里听歌观舞。在那欢闹着的宴席上，李把刚刚娶到的美貌而又能歌善舞的姬妾，也叫出来侑酒助兴，这自然更引得众多宾客手舞足蹈起来。
时间早已到了二更，大风起处，街上的行人不用说早就稀稀落落了，而宴会厅里的空气却仍是暖洋洋的，正在兴头上的李端愿面对这一干宾客，却不愿遂此罢席。
而作为李家座上宾的翰林学士孙洙，一边高兴地饮着好酒，一边欣赏着眼前美女那曼妙多姿的歌舞艺术，尤其是那婉转多情的琵琶技艺时，更是使得孙整个身心都陶醉了；不难想像，他固然也是意犹未尽的。然而，就在这个时候，大太监却手捧着皇帝的诏命来催促他进宫去起草一些重要诏令了。
这可是一道催命符啊！孙在心里暗暗地诅咒着，但他又不敢当着太监的面说出这番很可能就使他遭到满门抄斩的混话来。他一边懒洋洋地起来劝慰着太监也坐下来喝杯酒暖暖身子，然而他那渐已迷离的眼睛却始终未尝离开过李太尉这新娶姬妾的歌舞。此时，太监把那杯暖暖身子的酒喝完，便不再敢留恋下去了，于是就站起来催促着孙和他一同回去。实在没有法子可想的孙，遂只得慵慵然起身，告别了李端愿等一干主宾，随这太监回到翰林院。
此时距离天亮还有三更的时间，作为翰林学士，孙自然没有不听命皇帝的自由，但他实在太重视感情方面的享受了，况且那美人的琵琶还没有弹奏完毕呢。此时，正骑着高头大马的他猛一回头，发现天空已下起了濛濛细雨，他这才明白自己由于注意力并不在夜色中，居然便连天空中已下起雨来还都丝毫不知觉呢。
这样一想，孙不觉就到了翰林院里。对于写作诏令，早已驾轻就熟了的孙很快便写了三道。看看完成了任务，他的心情就又飞奔到李太尉家的宴席上去了。现在，独身在翰林院也就是说玉堂里的孙洙，却倍感无聊和寂寞。心想，这样漫长的夜晚该怎样才能度过啊？此时距离天色微明仍还有三更鼓的光景呀！于是，思前想后的他觉得自己由于当了官，却反而受到了许多不应该有的羁束，便当即吟成了一首《菩萨蛮》词来：
楼头尚有三通鼓，何须抵死催人去？上马苦匆匆，琵琶曲未终。 回头凝望处，那更廉纤雨？漫道玉为堂，玉堂今夜长。①
等到天色一亮，孙洙便派人把这首词送给了李端愿，用来表示自己昨晚那不尽遗憾的心情。李读罢此词，也不觉大为感叹人生的某些无奈。然而谁能料到，受到诸多思想牵缠，加以那天不巧又遭受了风寒，此后再次到翰林院值班的孙洙便一病不起；前后相隔才六天的时间，他竟一命呜呼了。这可真是使人感到它就是孙洙写作该词之外的一场悲剧了。
按：① 漫，一作“谩”。南宋洪迈《夷坚甲志》卷四曾谓此词系孙洙曾外孙所述，鲁纾《南游纪事》亦载之；而黄昇《花庵词选》所载，则与之颇多出入也。又，更，仄声；为，平声。
02、风流一阕相臣知——李汉老少年之作为通向参政之路夯歌
人们在少年时所写的一些作品，很难说在后来就没有用处。生活在南北宋之交的李邴，即是凭着那少年成名之作顺利地打通并夯实了他后来的参政议政之路。
济州任城（今属山东）人李邴（1085年～1146年），字汉老。他少年早熟，不但勤苦读书，淹贯了诸子百家之学，而且他有着非凡的志向，要为国家出力献策。徽宗崇宁五年（1106年），李邴业已顺利考取进士，但此时的他却还没能做上颇为满意的官职。
然而，此时人们一见到李邴，便会有意无意地问起他：“嘿，我说李邴哪，您为何会有这么个‘问玉堂何似？茅舍疏篱’的感觉呢？玉堂可就是翰林院这清贵之地呀，看来您是已做好当翰林学士的准备了？当然，您这可真是绝妙之句啊！”而李邴也总是乐呵呵地笑着回答对方，“哦，是吗？”应该说，李邴心里对此也是颇为快意的，因为这语句就出自他的少年得意词作《汉宫春》：①
潇洒江梅，向竹梢疏处，横两三枝。东风也不爱惜，雪压霜欺。无情燕子，怕春寒、轻失花期。惟是有，南来塞雁，年年长见开时。
清浅小溪如练，问玉堂何似？茅舍疏篱。伤心故人去后，冷落新诗。微云淡月，对孤芳、分付他谁？空自倚，清香未减，风流不在人知！
但只是李邴许久也没有得到迁调官职的好运，而且到徽宗政和年间（1111年～1118年），他还赶上了家中父母亲相继病故的哀伤之事。作为孝子，他得回山东老家守礼戴孝。等到李邴重新回到朝廷时，举目所见，就几乎没有人足以谈论的了。于是，他不由感到一阵莫名的孤独和寂寞。
正在此时，跟他曾为同官舍的王黼却已升任到首相这一令人歆羡的职位。王在获悉李已回京，却还没有落实有关任职政策时，遂派人邀请李到他家里玩儿。为此，李邴也就去拜访了。席间，王黼把他所有的美姬尽行叫出来唱歌跳舞，以便侑酒助兴。此时，原本心情极度不佳的李邴忽然间听到了一曲特别熟悉的歌声，那不就是自己的词作《汉宫春》吗！李邴当即兴高采烈地举杯跟王黼碰了又碰，干了又干，双方一直饮到大醉，李方辞归。
原来，首相王黼也很是欣赏李邴这《汉宫春》词，现在见自己有能力提拔李邴一把了，便特意令人在宴席上歌唱起以李词谱成的歌儿，这无疑使李邴深为感动。
过不了几天，李邴遂被任命为翰林学士。此后他还因善于出谋划策，在苗傅、刘正彦造反时，他一边以言辞剖明利害祸福关系，一边使殿帅王元等做好击败反贼的准备。再就是他后来出任参知政事，并授资政殿学士等，终于完了他少年时期就要直入玉堂主持工作的好梦。
按：① 《直斋书录解题》，《苕溪渔隐丛话》、《耆旧续闻》、《独醒杂志》等均以此词为晁冲之撰，而《乐府雅词》则录为李邴作。本文则据《挥麈录》敷演之。
03、仙也要相思处——葛真人谁说真的没真情
新中国领袖毛泽东曾写有《如梦令·元旦》一词，其中有句云：“今日向何方？直指武夷山下”，他这首词中所充满着的革命豪情和乐观情绪自不待言，但他是否是从被世人称为神仙的葛长庚的词作里得到某些暗示，却就难说了。因为那位自称“千古蓬头跣足，一生服气餐霞。笑指武夷山下，白云深处吾家”①的仙家一样人物，早在宋代时便有了与毛公相应的句子。
要知道，葛长庚可是一位传奇式的人物。就说上述他这首《三台令》词吧，葛即为名儒朱熹题画像时使用过；而在给他自己题写时，也用了这同样的词句。只是令人惊奇的，他却自称大凡世间有字之书是没有不读的。
原为福建闽清人的葛长庚，后来随家人到了海南定居，似乎也可谓是最早的南下“淘金”族了。他从小就极为聪明，七岁时即能写诗作赋，十岁便参加童子考试，并取得了非常好的成绩；而且他又善于绘画人物及花鸟等，被人称赞不已。至于文人们爱喝的酒，他自然也不会轻易放弃。但很不幸，他父亲不久就去世了；紧接着，他母亲竟改嫁给白姓人家，并让他也从白姓而成了白玉蟾。②所以，《千家诗》里所选的白玉蟾诗，其实就是葛长庚的作品。
由于遭受家庭这一系列变故，他因此无意再去应举，遂弃家漫游海上，跟随陈翠虚学道九年，并尽得陈的神妙道术。宁宗嘉定年间（1208年～1224年），葛被召到京城，由于应对称旨，他即受封为紫清真人。忽一日，人们因不知他行踪所在，竟传说他定然是仙去了。
这位被世人称之为神仙的葛长庚，其实，他除了善写怀古词，用以表明对世事的深沉看法——当然，这也足以表明他并不只是一介忘怀人世的羽流——之外，更为令人深思的，他还擅长填写一些儿女情长的作品，令人觉得别有意味。
葛长庚存留到现在的作品很是不少。在他这众多作品里，描写儿女情长的居然占有相当高的比率。如《水龙吟·采药径》这样原本属于记述道士出尘方外生活的作品，他也禁不住“手痒痒”地写起那种深切的儿女情来：
云屏漫锁空山，寒猿啼断松枝翠。芝英安在？术苗已老，徒劳屐齿。应记洞中，凤箫锦瑟，镇常歌吹。怅苍苔路杳，石门信断，无人问，溪头事。
回首暝烟无际，但纷纷、落花如泪。多情易老，青鸾何处？书成难寄。欲问双蛾，翠蝉金凤，向谁娇媚？想分香旧恨，刘郎去后，一溪流水。③
葛是否因曾有过心爱的妙人儿未能跟他结成美好情缘，从而便惆怅不已呢？由于缺乏必要的资料佐证，我们不敢随便悬揣，但我们从他的一系列词作中还是不难看出个中情事的某些蛛丝马迹。因为他在做了道士之后，依然那么眷恋着红尘的一些纷扰之事，便当可见出他那无奈情缘的一斑了。
现在，我们再来读读他希望能有个“要相思处”的词作，便会恍然明白他内心世界深处的秘密，是何等的情意缠绵。他这首题为《贺新郎》的词有云：
谓是无情者。又如何、临歧欲别，泪珠如洒。此去兰舟双桨急，两岸秋山似画。况已是、芙蓉开也。小立西风杨柳岸，觉衣单、略说些些话。重把我，袖儿把。
小词做了和愁写。送将归、要相思处，月明今夜。客里不堪仍送客，平昔交游亦寡。况惨惨、苍梧之野。未可凄凉休哽咽，更明朝后日才方卸。情默默，斜阳下。④
按：① 跣，《词林纪事》作“洗”，当非是。② 《词综》以为“自号白玉蟾”，恐不确。③ 吹，去声。 ④ 将，平声；咽，入声。按“斜”似应作“夕”。
04、无奈畜生归梦噪——汪藻填词刺奸遭贬窜
江西饶州德兴人汪藻（1079年～1154年），字彦章，他幼年时便聪颖异常，手不释卷，而且又能做到过目不忘。所以，他在高宗绍兴年间（1131年～1162年）出任湖州刺史时，即曾撰写过《日历》一书，共有665卷之多。这样，他就升任为显谟阁学士，而后又出知徽州、宣州等地。只是他通显30来年，后来竟还到了没有房屋居住的地步呢。
早在徽宗崇宁五年（1106年）考取进士时，由于他跟同官舍的王黼关系合不来，所以在这王某当政之时，他便没有出头之日了。但汪藻在翰林院里却以敢于上书直言著称；他认为对待将帅该用三种办法，后来果然全被他说中了，只是这仍不足以使得他的官运亨通。
由于心情受到极度压抑，汪藻禁不住在那冷冷清清的翰林院里填写了一首词牌名为《点绛唇》的小令，以寄寓他自己那种不堪牢落的情怀：
新月娟娟，夜寒江静山衔斗。起来搔首，梅影横窗瘦。
好个霜天，闲却传杯手。君知否？乱鸦啼后，归兴浓于酒。①
如果事情到此为止，也就没有多少余话可说了。尽管当时已有人觉得这词不大好理解的，便先后前来问询汪藻道：“你词中的‘归兴浓于酒’，何以定然要在‘乱鸦啼后’呢？”谁知心中正有无穷失落感的汪，此时竟连头也不抬地回答道：“无奈这一队畜生在那里聒噪个不停啊！”人们笑了笑，就不再说什么了，知道汪心里是想谩骂某些手执权柄的人；所以大家怕自己惹上麻烦，竟像避瘟疫一样地逃离了汪藻。
然而，事情总在变化。在汪出知徽州时，已是君临天下的高宗对汪也颇为赏识，并让他担任并不低微的官职，但他仍然受到丧心病狂的奸贼秦桧的猜忌。一次在宴席上，汪藻想起他当年所写的这首词作《点绛唇》，遂命人在酒席上歌唱起来。但他这行为很快便让一些马屁精们报告了秦某人，说汪某在讽刺您秦相呢。秦某人一听，当即不由大怒道：“好你个汪藻，居然不把老夫放在眼里！那好，就有你的好果子吃去！”说罢，竟唆使朝臣弹劾汪藻，并把汪贬谪到了远离京城的永州。而后，汪藻便在此地终结了他那并不怎么顺利的一生。
由此可见，汪藻这谩骂奸贼的代价却也不低了。然而，对于人世间的乱臣贼子，我们固然需要正直的人士不仅仅去谩骂他们，而是更要努力地将他们绳之以法。如此，则国家幸甚，苍生幸甚！②
按：① 此词前二句，《词综》作“永夜厌厌，画檐低月山衔斗”；乱，作“晓”，或作“晚”；兴，作“梦”。且朱竹垞以为《草堂诗余》如此改后“便少意味”，乃据《能改斋漫录》以“正之”；可供参考。又，兴，去声；厌，平声。② 关于此词的写作时间与背景，历来便有多种说法。本文即据《能改斋漫录》及《玉照新志》等揉合而言之。而黄公度《知稼翁词·点绛唇》的注者又以为那是汪“出守泉南，移知宣城，内不自得，乃赋词云云”，则与此有异。
05、弃官归佛悟情后——左与言情场失意辞官场
中国古代文人的自取字号，跟他大名的字形往往也有着一定联系，就是说，在取字号时，一些人便往往喜欢在他的大名上做做文章。徽宗大观三年（1109年）考取进士的浙江天台人左誉，就取其字为“与言”，这分明就是把他的大名“譽”这繁体字拆开作为表字来使用着了。
作为出身风景秀丽的天台的名士左誉左与言，后来曾一度做到湖州府里的通判一职。但他还在钱塘幕府时，由于生性喜欢出游，因而观察到了许多美妙的物事。当时乐籍里有一位极为著名的美女叫张芸，她生了个也是极为漂亮的尤物张秾。等到张秾年纪稍微大些，她不但越发长得漂亮，而且在吹拉弹唱方面，比她母亲还要略胜一筹，以至于当时人们竟说她的色艺真乃天下无双。左誉一见，当即喜欢上了她，此后他对她这爱恋之心就越发执著了。
左誉不仅平时都有意无意地去跟张秾亲近，就是在一些词作里他也一再赞扬着张秾的色艺，用以表示对张的倾心。如他词中有句子称“一段离愁堪画处，横风斜雨浥衰柳”，①以及“帷云剪水，滴粉搓酥”等篇章，便都是为心上人张秾所作。他还因此赢得了一个跟著名词人柳永齐名的传说呢，因为大家把两人相提并论为“晓风残月柳三变，滴粉搓酥左与言”。而这柳三变，则正是杰出词人柳永的本名。从这些传闻里，我们也不难看出左与言对张秾痴迷程度之一斑。
而事情还有更为重要的。左誉后来为此不仅弃官不做，而且还在一转念间就去做了和尚，这可真是令人似乎有些不可思议了。那是由于当时张秾的声名越发响了；她尽管也很爱左誉，但她却终究被立有战功的大将张俊娶走为妾②，并被改姓为章了。又由于张秾聪明能干，不仅色艺冠绝时人，就是在为张俊草拟文书等事上也能独当一面。这使得张大将不由大喜过望，他当即就向皇帝申请封爵，此后，张秾便被封为荣国夫人。而左誉当时却正在为升官寻不着门路而深深苦恼着，这样一来，他跟张秾的情缘自然就越发没戏了。
高宗绍兴年间，心情正处于苦闷深渊的左誉，一天独自去游观杭州西湖的青山秀水，但那本来魅力无穷的景致却勾不起他的兴致。正在懒洋洋回转身时，他冷不防发现大路上有一队马车迎面奔驰而来，看得出，那里头正稳坐着一位美人儿。霎时，她掀开了原本用来遮挡灰尘和陌生人的绣帘，凝视着左誉笑上一笑，然后吟了一联：
如今试把菱花照，犹恐相逢是梦中！
左誉定睛一看，那不就是自己日思夜想的心上人张秾吗？他当即便痴迷了。正待详细询问时，而张秾则已被车马载着飞驰而去，转眼之间便已没了踪影。
左誉感到从来没有过的失落，他想想人生里的所谓欲念其实也无非只是如此空茫，并没有什么值得他太多的留恋。想到这里，他禁不住长叹一声，眼泪不觉就直刷刷地流淌下来。于是，他不禁写了首《眼儿媚》词以发泄心中这深沉感慨道：
楼上黄昏杏花寒，斜月小阑干。一双燕子，两行征雁，画角声残。
绮窗人在东风里，洒泪对春闲。也应似旧，盈盈秋水，淡淡春山。③
写罢此词，左誉把手中的笔向空中一扔，竟头也不回地拂衣往东走着。在黑夜里，他终于找到了一座露着灯光的寺庙，便毅然决然地进去当起和尚来了。
按：① 浥，《词综》作“挹”，似非。② 《三朝北盟会编》称娶张秾者乃张浚；可从。③ 关于此词及其本事，诸书所记不同，兹试为简述之。《类编草堂诗余》卷一以为秦观作；《苕隐渔溪丛话》前集卷十一及《花庵绝妙词选》等以为阮阅作；而《玉照新志》则以为左誉作。“丛话”虽据撰有《诗话总龟》（原名《诗总》）之阮阅而继作；然经考证，此词乃属左誉所作为是，故本文即据以敷演。
06、求职谁知恤后人——读献词田都统空有爱才心
尽管老爸在世时自身没能得到一些现实的好处，但由于他那前期功劳而最终使其亲属受益的现象，在中国，这大概真可算是一桩颇具特色的“国情”了。
关于唐诗，我们曾述说过晚唐诗人温庭筠跟温宪这“父惠子受”的情事。①无独有偶，在宋词里也有一桩虽然没有温氏父子这事有名，但其行事也足可一说的绝好作为，那就是南宋田世辅跟刘之翰间因词相契的情事。
荆南人刘之翰才华不凡，但他考取进士后却一直没得到过一个像样的官职，而且有关部门还一再叫他等等吧，等等吧。此后竟说只有在峡州远安主簿出现职员空缺时，他们才予以考虑他的官职任命。但随着时间的飞速流逝，许久也没有见到有关部门任职通知的之翰都有点灰心丧气了。
但之翰心想，我身怀一腔非凡抱负要为国家做事，而国家现在就正处在极为危难的时刻，却不去选用人才来挽救颓势，一再让有志之士等待，再等待，这哪里是真正使用人才的做法？而我，既然敢为朝廷做事，难道就不能主动出击，却要再做那毫无目的的等待吗！想到这里，他便立即填写了一首词，并把它寄给了时任金州都统制的田世辅，希望能求取个比较适合自己的职务，为国家多做事情。
田都统见是一个陌生人的信函，开始还颇为疑惑；但他终于还是展开了词笺，见是一首献给自己的《水调歌头》词，便颇为仔细地阅读起来：
凉露洗金井，一叶下梧桐。谪仙浪游何处？华发作诗翁。乌帽萧萧一幅，坐对清泉白石，矫首抚长松。独鹤归来晚，声在碧霄中。
神仙宅，留玉节，驻金狨。黔南一道，十万貔虎控雕弓。笑折碧荷倒影，自唱采莲新曲，词句满秋风。剑佩八千岁，长入大明宫！
读罢该词，田都统当即不由大喜道：“这人有这么好的文才，却流落不偶，这可是极不公平的啊！而我现在就有能力帮助他，那为何还不伸出一只援助之手呢？”说罢，他当下让秘书起草一封信函并按之翰来信的地址给寄去。信中特邀之翰来金州纵谈国事，并举荐他担任自己府中的幕僚；另外，田诚恳地说将要资助他一些钱财以贴补家用。
然而，当这封带有及时雨性质的信件寄到了之翰的寓所时，之翰却已经在两天前就不幸去世了。信使回来把这事情的前因后果向田都统一五一十地作了汇报。田听罢，当下不禁对之咨嗟不已。
转眼之间，第二年秋季便到了。阵阵飒爽的西风刮过了西北地区，人们自然越发觉得寒冽。而田都统正在当地阅兵，为即将进行的出战事宜做着准备工作。但田恍惚间却见到了像是去年之翰在信中对他自己所描述的模样，此时正一脸谦恭地站立在路边；于是田遂上前去询问着他了。果然不出所料，站立在路边的书生正是刘之翰！田都统大为惊异，想请他一同回衙，但之翰竟忽然间就没了踪影。
回到了府衙的田都统，当即叫手下有关人员取出1000缗钱财给之翰家送去，用来表示对之翰家属的真挚慰问。
按：① 具见拙著《唐诗故事·登第凭谁怜下第》，兹不复赘。
07、如此尼姑叹急才——苏东坡欣赏琴操改名作
北宋大词人秦观的女婿范元实生性稳重，平时大多不苟言笑。一次在豪族举办的盛大宴会上，大家正在凝神聆听着那些婉转动听的歌词时，忽然有一个年轻美丽的歌妓轻声问范：“先生，您也懂得歌词吗？”谁知范接口就说：“我乃‘山抹微云’女婿也！”当时在座的一干宾主听到范这极为幽默的话语，都不由得呵呵大笑起来。
范元实之所以要这样特别标榜，原来正是由于他老丈人秦观写有千古名作《满庭芳》的缘故。而秦词人也因这词作的起句用词新颖，具有极大的美学价值，就被人们称为“‘微云’学士”，跟中国文学史上为数并不很多的诗词骄子把臂入坐诗歌盛宴。秦这首绝妙佳作用天然的好言语，写出了有情男女在离别之际的心情和感叹，使人即便真的没有经历过这种情境的，也会生发出无限的遐想和感念。现在，我们且把它誊录下来，以供读者朋友欣赏——
山抹微云，天黏衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共饮离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。①
由于这首名作的大为成功，它很快便不胫而走了，以至于许多歌筵舞席上也少不了。所以范元实拿他老丈人秦观这名作来作自我介绍，也就顿然起到了极好的效果。
而跟秦观有着很深交谊的大文豪苏东坡出任杭州太守时，郡里有一名叫琴操的官妓，对佛经的研究颇有心得体会，而且她也通晓诗词，所以东坡对她很是喜欢。一次在出游西湖时，他便开玩笑着对琴操说：“我将来要去作长老，你就试着去参禅，怎样？”琴操当即便一脸严肃地答应了。
此时，东坡忽然问道：“你说说看，什么叫‘湖中景’？”琴操遂顺口用唐代大才子王勃名赋中的警句回答：
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
东坡不觉点了点头，便又问她道：“那么，怎样才算得上是‘景中人’呢？”琴操居然用诗人李群玉的诗句作答：
裙拖六幅湘江水，鬓耸巫山一段云。②
此时，心中大为畅快的东坡便又问道：“既然如此，那么究竟怎样才算是‘人中意’呢？”琴操竟不假思索地用诗家语说：
随他杨学士，鳖杀鲍参军。
话音刚落，她却回过头来微笑着反问东坡道：“这样回答，您觉得行么？”东坡不由大为感叹，同时也用诗人白居易的名句作答道：
门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。③
琴操一听东坡这略带禅意的回答，不觉深为感悟，遂削发为尼去了。
然而，就是这位后来成为尼姑的杭州名妓琴操，由于天性里具有那卓越的聪明才智，一次在宴席上，她还缔造了一件使许多文人学士都要为之惊服赞叹不已的改词事件呢！
那时候，大家正在西湖上饮酒赏景玩儿，有一位杭州官员正在歌唱着秦观的名作《满庭芳·山抹微云》，谁知一不小心，竟把它唱成了“画角声断斜阳”；这可就大错特错了。因为秦少游原词所用的韵部，如果依照“平水韵”说，它系“十三元”韵；而这官员所用的则是“七阳”韵。尤其是这两者又不可通押，那势必就要出洋相了。而琴操凭着职业敏感，当即笑着提醒道：“请注意，词中那是‘谯门’，而不是‘斜阳’！”这官员的老脸霎时便挂不住了，但他很能把握现场，涎着脸并顺着她的话头开玩笑道：“那么，你能否按照我刚才所唱的韵脚把它改成一首词呢？”
琴操笑了一笑，没有接他的话茬，却当即按照这新改的韵脚悠悠然吟唱起来：
山抹微云，天黏衰草，画角声断斜阳。暂停征棹，聊共饮离觞。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭茫茫。孤村里，寒鸦万点，流水绕红墙。
魂伤。当此际，轻分罗带，暗解香囊。谩赢得、青楼薄幸名狂。此去何时见也，襟袖上、空有余香。伤情处，高城望断，灯火已昏黄。
大家一听，不由得都惊呆住了。因为这琴操所唱的，跟秦少游原词的平仄格律丝毫没有改变不说，甚至就是连其词意也都毫发没变，亦即秦词的固有韵味完全得到了保证；大伙儿对着琴操这捷才不觉又是一阵惊叹。这事后来被太守苏东坡知道了，他也极为赞赏。只是上文说过，在东坡的指引下，琴操终于还是出家为尼了，从而使得文学史上少了一笔令人惊艳的事迹，这不能不说是一个颇大的遗憾。
按：① 黏，一作“连”；棹，一作“辔”；事，一作“侣”；空回首，一作“频回首”；万，一作“数”；谩，一作“漫”；伤情，一作“伤心”。至于“高城”，一作“长城”，恐非。② 湘江，一作“潇湘”。③ 鞍马，一作“车马”。
08、梦惊山谷小龙女——荆州亭上词写江亭怨
古代文人宴席间的诗词打趣，是颇为常见的所谓“风雅”之事。作为诚实忠厚的著名文人黄山谷，①自然也雅爱此道，这就给后人留下了许多颇足谈论以至深入探讨的话题。
当年黄山谷因迁官路过四川泸州时，受到了当地政府首脑的盛情邀请，而这长官却极其宠爱属下一个名叫盼盼的官妓。得知这层“内幕”的山谷，便在席间开玩笑地填写了一阕《浣溪沙》词赠给盼盼，道是：
脚上鞋儿四寸罗。唇边朱麝一樱多。见人无语但回波。 料得有心怜宋玉，只因无奈楚襄何！今生有分向伊么？②
谁知这盼盼也非等闲之辈，她也具备当场填写词作的本领，就用一个《惜春容》的词牌唱起了她自己的新作来：
年少看花双鬓绿，走马章台弦管逐。而今老去惜花深，终日看花看不足。 坐中美女颜如玉，为我同歌《金缕曲》。归时压得帽檐欹，头上春风红簌簌。③
不用说，这可把长官惊喜得不行，他当即大叫快事！一面叫手下人赶快斟酒上菜，以便更好地举觥相劝山谷大饮一番；同时，他还不忘让人拿出大量的布帛赏给盼盼，直至宾主双方尽欢而散。
而这，其实还只是文人黄山谷在路途中偶然游戏性质的作为而已。事实上，他自身也有一桩跟女人之间严肃但却令人惊奇的韵事。而且正是由于这桩奇事的存在，使得中国词学大观园里就陡然增添了一个名叫《江亭怨》的词牌呢。④
话说山谷一次独自登上了荆州亭，举目四顾，大江正在浩浩荡荡地流逝着。而一再受到政敌打击的他，他的前途还真的有点儿不好说。正在百感交集之际，他蓦然一回头，却见到该亭柱间填写有一首词，山谷便仔细地轻声朗读起来：
帘卷曲阑独倚，山展暮云无际。泪眼不曾晴，家在吴头楚尾。
数点雪花乱委，扑鹿沙鸥惊起。诗句欲成时，没入苍烟丛底。⑤
等到把全词读完，有动于衷的山谷再也禁不住泪水纷飞了。他一边再次诵读着这首哀怨无端的好词，一边自言自语道：“这真像是替我的身世所写的啊！”但他又端详了这词的字体结构，它极像出自一个女子的手笔。尤其是读到其中的警句“泪眼不曾晴”时，山谷便不觉大为惊叹道：“这真是只有鬼才能写得出来的好句哪！”
当天晚上，山谷便在山下的客栈里留宿；然而他头脑中所萦绕着的，仍是荆州亭中那首哀怨缠绵的好词。忽然，他竟然在朦胧间见到了一位容貌美丽的少女，正翩翩然向他走了过来。这少女对着正在睡梦中的山谷先是莞尔一笑，然后说：“我家就住在南昌吴城山，由于随同一艘客船来到此地，不幸被风吹落水中而死。于是我遂登上了荆州亭，写下那首《江亭怨》词，却不料承蒙先生的谬赏。”
山谷不觉大吃一惊，竟不由自主地点了点头；却在骤然一翻身时，他便醒过来了。起来想想梦中那一幕幕情节，觉得它们犹如仍在目前一样的亲切。山谷蓦然好似想起了什么，遂感叹道：“这一定就是那个吴城小龙女告诉我的啊！”⑥说到这里，山谷不觉一再流淌着他那浑浊而辛酸的老泪了。
按：① 黄庭坚，字鲁直，号涪翁，又初号山谷道人；故世人称之为黄山谷。古人盛传之“二十四孝”者，黄山谷即在其中。② 分，名词，去声。③ 年少，《词综》作“少年”，非。又，“看不足”之“看”，念平声。④ 该词牌又名《荆州亭》，具见《白香词谱》等。⑤ 此词诸本多所不同。云，一作“天”； 鹿，一作“漉”，似可从；雪，一作“落”；底，一作“里”。⑥ 《词谱》、《词综》以及《词林纪事》等均称据自《冷斋夜话》，但该书今本却无此段记录，此诚不可解也。
09、心伤故国名天下——扣留异国吴激妙词叹飘零
一个关心国家大事并始终坚持热爱自己国家的文人，无论何时都是国家的珍宝。作为宋朝宰相吴栻的儿子、著名书画家米芾女婿的吴激，也是一位诗词书画造诣都非常了得的文人。
钦宗靖康末年（1127年），吴激奉命出使金国，由于他的名气太大了，金国竟扣留着他不让回国。转眼之间，北宋灭亡了。吴激虽然在金国被迫担任着不低的官职，但他内心里却很痛苦。回顾以往那风光无限的生活，他自是有着无比温馨同时也无限伤感的情事；但现在，一切都成了过眼烟云。于是，他情不自禁地填写了一阕词牌名为《风流子》的词，作为对往事的不尽寄慨之意：
书剑忆游梁。当时事，底处不堪伤？望兰楫嫩漪，向吴南浦；杏花微雨，窥宋东墙。凤城外，燕随青步障，丝惹紫游缰。曲水古今，禁烟前后；暮云楼阁，春草池塘。
回首断人肠。年芳但如雾，镜髢已成霜。独有蚁尊陶写，蝶梦悠扬。听出塞琵琶，风沙淅沥；寄书鸿雁，烟月微茫。不似海门潮信，能到浔阳！①
也许，吴激正是借这温馨而又伤感的情事来抒发其家国之痛，因为对一个词学造诣精深的文人来说，这完全不是没有可能。事实上，就在一次官僚朋友所举行的宴席上，吴激这种思念故国的情怀也有所展现。
张总侍御家正在举行文人间的宴会，当时身居北方的一些著名文人都成了张的座上宾；而沦落到金国的吴激，更是人们争相邀请的对象。但当时主持文坛的领袖人物宇文叔通，对他却并不怎么看得起，在一些场合只是轻蔑性地称他为“小吴”；而才华横溢的“小吴”自然也没把宇文放在眼里，只拿后辈来看待对方。
酒宴一开始，主人张公当即叫家中才色双绝的姬妾出来唱歌侑酒。其中有一美人的容貌虽很艳丽，但她那神态却又好像非常难受，尤其是她的举止跟金国的习俗大为不同，这自然引起了吴的注意。于是吴便近前问起她的身世，谁知一问之下，他吃惊地知道，她原来竟是宋朝宣和殿里的小婢女！吴激等从南方来的一干人等听了此话，不禁想起国家沦亡，自身飘零在他国的屈辱处境来了，一时间大家都不由哀伤之极。于是张公就请大家填写词作，用以记录这桩奇遇。宇文叔通当即填写了一首《念奴娇》词，大家读了，不觉先是一阵赞叹。其中有句云：
宋室家姬，陈王幼女，曾嫁钦慈族。干戈浩荡，事随天地翻覆。
而此时，文学史上号称“吴蔡体”之一的吴激，紧接着也填了一阙《人月圆》词，曰：
南朝千古伤心地，犹唱《后庭花》。旧时王谢，堂前燕子，飞向谁家？
恍然一梦，天姿胜雪，宫鬓堆鸦。江州司马，青衫泪湿，同在天涯！
“哇！好词！真是绝妙好词！！”大家当即便更为惊叹了。一贯轻视吴的宇文听了大家这赞叹，不觉忐忑不安地上前也要求来“拜读拜读”。但他拜读后，大为震惊的宇文的脸部不由蓦然赪红着了，紧接着也一再感叹吴作确是比他写得好。此后，凡是有人前来求取词作时，宇文遂虚心地告诉来人：“近来不是有个吴郎善于填词吗？您可向他求取。”
而当时人们读着吴激这首绝妙佳作时，几乎都忘记了这次原本是来赴宴的，竟不觉各各呜咽乃至大哭起来。因为大家感到了自己飘零在外国的苦楚，现经吴激一说，终于都禁不住感动起来。而吴激这首极被推重的词作，尽管其所用语词大多系出古人如刘禹锡、白居易等人的诗句，但它确实道出了大家心中想说却长期又未能说出来的爱国情结，所以人们的心旌被大大打动，也就不足为奇了。
另有一次，吴激在宁府宴会上偶然遇见一名老姬，她善于鼓瑟，而且当她自称原是宋室梨园乐工时，心中的亡国之痛再一次被挑动的吴激，不觉也填了一阕被朝鲜宰相李藏用赞叹为“海东贤人”的好词《春从天上来》：
海角飘零，叹汉苑秦宫，坠露飞萤。梦回天上，金屋银屏。歌吹竞举青冥。问当时遗谱，有绝艺，鼓瑟湘灵。但哀筝、似林莺呖呖，山溜泠泠。
梨园太平乐府，醉几度春风，发变星星。舞彻中原，尘飞沧海，风雪万里龙庭。写胡笳幽怨，人憔悴、不似丹青。酒微醒，一窗凉月，灯火青荧。②
只是可惜得很，金熙宗皇统二年（1142年）即被任命为深州太守的吴激，到达当地才三天，他竟含着深沉的家国之痛不幸溘然离世。
按：① “年芳但如雾，镜髢已成霜。独有蚁尊陶写，蝶梦悠扬。”《词综》则作“流年去如电，双鬓如霜。欲遣从来遗恨，频近清觞。”能，一作“犹”。②此词考诸《词综》及《词林纪事》等，颇多相异处。回，一作“里”，恐不确；但，一作“促”；发，一作“鬓”；“一窗”前增一“对”字，可从；凉，一作“轩”。吹，去声；醒，平声。
10、拍岸烟波人命浅——钱惟善宦海失意情兴遣小词
作为一个有识见的好官，他无疑得把人民大众的利益放在第一位，而不是为了某一个人的喜好而牺牲绝大多数人的利益。诚然，为了讨好主子，他也许还要不惜牺牲某些跟自己关系并不紧密结合的东西。这在古代的官场上，可谓是一个公开的秘密。而有着良好家世的北宋大臣钱惟善，在驻守洛阳时却居然为邀宠而进贡牡丹花，这事自然就被大文豪苏轼愤怒地指斥为：“这无非也只是宫妾爱君之道罢了！”因此，他愤然所写《荔枝叹》里的“洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花”，所感叹的就是这么一回事儿。
当年，杭州人钱惟善随着身为吴越王的父亲钱俶一起投奔宋朝，在政治上得到了重用；而他跟杨亿、刘筠等人开创的所谓“西昆体”诗歌，在我国文学史也有着一定的地位，虽然在一定时期内它的消极影响却也不可低估。尤其值得一说的，爱好做官而且也确实做上了大官的钱惟善，当时被人们称为“官兼将相，阶、勋、品皆第一”的结果，①却正是有着多方面原因。不仅因为他有着绝不平常的家世，而且他还跟作为当时北宋的实权人物、垂帘听政的刘太后结成了姻亲。他从翰林学士、枢密使、保大军节度使，一直升到同中书门下平章事，也就是宰相一职，便跟他这些“过硬”的政治背景有着紧密的联系。
然而，业已在宦海浮沉了几十年的钱，终于碰上了令他尴尬的事情，那就是他的后台靠山刘太后驾崩了。明道二年（1033年）三月，仁宗便开始了亲政，他当即在朝廷上着力廓清刘氏的党羽。这样，作为刘氏姻亲的钱，自然也就在劫难逃了。该年九月份，钱以擅自议论宗庙的罪名被撤销了平章事的职务，并被贬为崇信军节度使，谪居汉东（即随州，也就是现在的湖北随县）。紧接着，他的爱子钱暧也被罢官。更为严重和难堪的，跟他有着姻亲关系的郭皇后也被废弃了。所有这些，都使钱感到“山雨欲来风满楼”的态势，②以致他心中真可谓惶惶不可终日。
自知政治生命行将结束的钱惟善，面对着原本明媚的春光却再也无心去欣赏，也提不起心情去欣赏了，只是拥有了一种没落的情绪。此时，即便面对最为漂亮的歌儿舞女，他的心情也提不起一丝快乐的劲儿，于是他不禁提笔写下了一首《玉楼春》词，来作为对自身难以把握的命运的慨叹：
城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休？泪眼愁肠先已断。
情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换。昔时多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅！③
写罢这首令人感伤的词作，钱惟善一边独自饮着烈性酒，一边流泪推敲着刚写的词作，心中那种悲哀的情绪竟然也随着酒力的扩张而上蹿了。
此时此刻，他父亲钱俶时期的歌女惊鸿，在后屋里听到钱惟善在那里唱着他自己这悲伤的歌词时，不觉大吃一惊。她一步一趔趄着出来，对着钱缓缓说道：“先王将薨之际，可也曾有‘帝乡烟雨锁春愁，故国山川空泪眼’之句呀。而他老人家当年就是命人在给他唱挽歌时歌唱《木兰花》来相送的。④这样说来，相公您莫非也将要归天了吗？”说到这里，这老宫人便禁不住老泪潸然。听了惊鸿这席话，钱惟善自然更为黯然失色了。没过多久，他果然就在随州去世，结束了他后期那担惊受怕而又显得悲伤凄惨的官场生涯。
按：① 具见欧阳修《归田录》。② 此为晚唐诗人许浑七律《咸阳城东楼》中句子。③ 觉，《词林纪事》作“变”；时，一作“年”；惟，一作“唯”。④ 《木兰花》，即上文所及《玉楼春》之别名。
秒
