孤独，波德莱尔一个慈善的报馆老板和我说，孤独对人没有好处。并且又象所有不信神的人那样，念诵了一些教堂神父的话，以此来论证他的观点。
我知道，魔鬼愿意涉足荒野，孤独之中，凶杀和淫荡的精灵却得其所哉。但同时，我又觉得也只是对于那些游手好闲和放荡不羁的灵魂，孤独才是险恶的。他们在孤独中充满情欲和幻想。 一个饶舌的人，当他站在讲台上或法庭上滔滔不绝地讲演时，他会快乐无穷。可如果来到鲁滨逊的孤岛上，他极可能会疯狂起来。我并不要求这位报馆老板具有克鲁梭1的勇气和力量，我只要求他不要去指责喜爱孤独和神秘的人。 在我们这个喜欢饶舌的人种里，有些人只要允许他们站在绞刑架上大发议论，他们就不会十分厌恶最高的刑罚，也不怕桑岱尔2的鼓声会不合时宜地打断他们的讲话。 对他们我并不抱怨，因为我知道这滔滔不绝的发泄，会给他们带来无尚欢快，就象另一些人从安静和沉思中所获得的快乐一样；但是我轻蔑他们。 我尤其希望这位可恶的报馆老板让我自由自在地取乐。“那么，您就永远也不需要和别人分享快乐吗？”他象一个使徒3，以重重的鼻音问道。 请看，这是一个何等狡猾的嫉妒者！这可恶的捣蛋鬼知道我非常鄙视欢乐，便想侵扰我的欢乐。 “不能离群索居是多么的不幸啊！”拉·布律耶尔4曾感慨道。这正羞辱了那些涌入人群寻求解脱的人，他们大概是怕自己不能忍受自身的存在吧。 “几乎我们所有的痛苦，都是来自我们不善于在房间里独处。”另一个圣人帕斯卡尔5也这样说。我认为，他这是在召唤那些心情慌乱的人们，回到冥思的斗室，而不要到骚乱的运动中和被称作“兄弟友爱”（如果我要讲本世纪最时髦的语言的话）的自身出卖中去寻找幸福 |
|
|
