|
在情人节的时候把腿雕塑种在土里，很洋气。在情人节的时候把老婆、儿子、侄子侄女带在身边和名流朋友过情人节，很勇敢。这就是罗旭，别人眼里的艺术怪才和天才。在所谓的云南艺术精英纠结于云南当代艺术发展时，90年他已在云南美术馆做了个展，当别人说这土贼未接受过任何专业训练时，他的作品在云南省体育美展中获得一等奖并参加全国体育美展。面对不同的媒体，罗旭都有不同的故事，然后记者们把他说的话写成文章，多年来没有一篇报道是相同的。罗旭看了自己都要笑起来，说记者们是傻还是可爱呢？
大明星弃五星酒店追罗旭土著巢
说云南当代艺术的招牌，十有八九说要画风景、说走出去的艺术家、说发生的美术革命。说罗旭，就说他在土著巢是修行，他和云南筇竹寺五百个罗汉相关。说到土著巢，就说是世外桃源。其实嘛，只要内心沉静，在哪里都可以修行，不在乎是吃荤还是吃素，是不是信仰之门，也无所谓。画风景是一种诗意的逗留，拿着招牌吊念就会产生幻觉。不论是朋友还是客人，罗旭都不喜欢他们在工作室里拍照，更不喜欢到那里做客的人用微博，把发生在里面的所有事情都向外公布，他说那是隐私，在做这些事情之前，要考虑别人的感受。到最后，他投降了，成为最优秀的听众，甚么都不说，看你怎么办。
土著巢雌雄同体，有六个厕所，是张国立、杨丽萍、萨顶顶、李安等来到云南，放弃五星级酒店不住，都要去住的地方。住在那里，人会有种生命的燃烧感，见到贺尔蒙到处飞，灰尘黏在腿上都会有种被爱的感觉，里面的人被真诚打动，自愿将自豪之下的孤独感，冲着靠墙的大腿说。这种坚毅而酥软的形象，在白天是女人，晚上是男人。里面甚么都有，所有的作品都是大托大托的，随处可见闪闪发光，让人忍不住想去摸一摸。佛像空心，菩萨坐在草丛里面，不熟悉的人会在里面迷路，浴池在园子里，旁边有颗槐花树，春天女人们在里面泡澡，风吹槐花到处是，秋天槐花种子长腿的模样，在树上摇晃着。过路鸟想看风景都要注意，巢是尖的，不小心就从上面滑下来。
儿子绘草图老子动手建土著巢
记得上世纪九十年代后期，罗旭在鸟人雕塑下亮相后登上了董事长的宝座，拿着儿子画的草图跑建筑设计院时，专人告诉他，这种建筑是不可能有的。怎么不可能呢，罗旭就自己挑杆指挥工人干，期间倒下无数次，工人也伤不起，这么强大的想象力，只有罗旭自己能做，他边做边想把土著巢变成真的。当时朋友给他批这块地建房子，要是知道他要建这么个东西，可能就不会批给他了。不过当展厅、餐厅、演播厅以宝塔式洞穴出现在人们面前时，效果出奇地好，看热闹的、图新鲜的人络绎不绝，他们在里面杀鸡、烤羊、听歌、看舞，土著巢的运营模式很成功，成为文化人、企业家、政界要员都爱去的地方，也变身为云南农家乐的祖师奶奶。而罗旭把土著巢的经营理念做到独一无二，艺术家、厨师、舞者每个角色都能胜任，和一线演员差不多，演甚么红甚么。然而那些思想坚定、行为独立的人，通常都是搬起石头砸自己的脚，土著巢因念而生也因念而落，罗旭说不做就不做，现在只迎接自己的朋友。所以，土著巢生来就是做艺术品的料，罗旭本就是个花环夫人。
艺术是否精彩看生活是否有趣，周星驰都会穿着短裤在包子铺门口排队吃包子，何况罗旭属猴，是钓鱼高手，是厨子也是艺术家。一年里，几乎有半年手机在呼叫转移，朋友找他时，他正在地球的某一边，躺在自家的沙塘椅上，肆意的撩起眼皮盯着水里的漂，再一巴掌甩在飞来的苍蝇的屁股上，一有动静立马挑起鱼杆，一看是小鱼就甩掉，重新挂上拉丝粉，才不管是谁要找他。早上他在塘子里洗澡、游泳，中午在那里钓鱼，晚上在里面洗脸洗脚。而且他做的菜很好吃，花椒饼在嘴里嘎吱嘎吱的脆，酸麻面捧在手心都是招牌，眼神看谁都放电，写着「吃嘛，我负责」，你就不得不肆意的嗯一声「好」，是一个令人巴不得对着深吻，提着水壶泡红茶的独行侠。如此一来，罗旭是枝夜来香，他有仙女般的气质，夜深人静的时候，静静绽放。而土著巢呢，春风化雨，润物无声。人群潮来潮往描绘土著巢一张不老的脸。
道德逻辑演绎的合理性
成功是逼出来的，成龙从演死人做起，自己去想死人是个什么死样，最后成为演死人里演得最好的一个。罗旭也一样，发挥想象力，怪才不怪。笔者写了关于他的书《罗旭艺术风格中的神秘主义》，把支撑罗旭艺术创作的方式称为「道德逻辑演绎的合理性」，这决定了他艺术创作的思路和结构，作品的结构让人产生怪诞、离奇的感受，只要了解和掌握这点就可以不被现象迷惑，能够直接找到罗旭艺术创作的本质。笔者把这个过程画成了《罗旭创作的道德逻辑演绎图》，发现罗旭的创作包括艺术流派的产生并不神秘，处处有迹可寻。
事实上，感觉是一种无意识的计算，感觉修订的过程也就是逻辑修订的过程。每次感觉的出现都可以是一次的修订，罗旭创作来自于事物之间的相似属性。其最大的特点是寓繁于简，简单的外表和成功的内部结构结合，罗旭掌握了「与自然共存」的结构模式，创作是羊毛出在羊身上。土著巢以砖块拼接方式、拱形、十字结构搭建了合理的建筑结构，和树的形状结构一样，没有一棵树的支脉相同，但它们都可以在世上存活，只要和土地达到共存的结构，就可以是任何形态。砖块堆积的锥形气囊造成土著巢空灵的气场，带刺结构是通风的关键。世上最初也没有什么建筑公式，没有审美标准、比例、力学、结构、空间，唯一拥有的感觉是顺其自然的展开活动。任何材料，只要符合、具备它要成为的那个事物所要具备的结构、尺寸、承受能力、功效，那么它就具备需要它拥有那种功能的任何事物。于是土著巢不需要钢筋就可以彼此连接，牢黏在土地上。
这本书没有追随任何学术潮流，是唯一一本系统分析罗旭艺术创作的书。要是在古罗马，也许不会那么好运，没有任何信仰流派，会像希帕蒂亚被当作异教徒和妖女，抓到神像下处以死刑，尸体不全的被拖去游街、焚烧。现在，战斗没有那么激烈，还能得到资本投资，真是太幸运和幸福了。罗旭看到这本书时感到惊讶，从来没有人可以把他写到这种程度，把他的创作进行了全面的剖析。
罗旭说：「我觉得，怪才是造谣。」
抽烟喝酒才知情何物
罗旭还是靠搞艺术活了下来，和那堆搞艺术的人分不开，如钱绍武、叶永青、张国立、丹增、杨丽萍等。钱老先生名气大，容易被人记住，在他之前对罗旭进行魔鬼训练的是武培柱先生，武老先生在世曾在弥勒县剧团从事舞美工作，是大才子，为人谦和，心胸宽厚，绘画技法严谨扎实。当年，是他带罗旭上路，他教罗旭要抽烟喝酒才知情为何物、要忘乎所以才能表演、骨气放内脏里养起才神气、绘画靠真本事而不是耍杂技，这对罗旭整个人格的塑造起了决定性的作用，养成其浪漫、亲切、幽默、体贴、自由、安静、开放的特性。画鸟的叶永青，是艺术圈的老江湖，从认识罗旭就带他在圈里打滚，为他搭桥，从云南到北京、上海、巴黎走遍世界，让毕加索孙女知道中国有这么个人，让罗旭在迈阿密街头疯狂自拍，漫步英国在喜爱的雕像前留影。丹增坚持艺术不能走后门，而罗旭是他眼中的人才，值得期待。最近，罗旭再次出山，在深圳、上海做个展，作品十年如一日，仿似时光机倒流，相信他也不知道要去干什么，干到现在，或许孤独便是一种胜利。
亲手毁掉不满意的创作
土著巢在这地上活下来是个奇迹，当年土地呈酸性种甚么死甚么，罗旭还是往死里种往死里做，现在里面都长水稻和芦苇了。他将不锈钢蝌蚪雕塑往草丛里放，生命的活力瞬间爆发，圣洁的压住了荒蛮的土地，把一切虚无都净化成香气。巢里合唱团成百上千的在洞里相互对视，和无数个皮薄肉厚被蒸得八面玲珑的小笼包差不多，让人一口咬下去香气四溢，泪水感动得从眼角滑出来。它们接受了神秘、哗众取宠、诗意的夸奖以后，拉长了脸上自私的德行，打个呵欠，更大的乐趣是望着门外的大腿雕塑喊「一二，一二，左右左」。油画的线条像乳腺般延伸，有助于创作题材原型的进出，光焰四射，任凭罗旭媚眼打量。
当艺术家视作品如掌上明珠时，罗旭只要是不满意的创作，他就下手全部毁掉。面对土著巢，相比迎面而过的陌生人，房奴的命，一辈子的园子都不会有罗旭的大，还要贷款30年还到老，只为三室一厅就把自己终身囚禁，罗旭是幸福的。
这么多年来罗旭和朋友们吃吃喝喝、打理土著巢的大大小小、养花种树、做作品都是开支，卖作品的钱都花在这里，就算金山银山也挖成个穷山。罗旭做展览，换点买米钱，还不是为了生活。名气是有代价的，在好友帮助下，土著巢曾在城建中幸运的保留下来，吉人自有天相，高速公路绕道而建，据说最近城市建设又划圈了，还能好像以前那般幸运吗？
| 
