|
我爱听笛子独奏曲。就那么一根细而短的竹管，竟成流出那么干净的音乐来。像在清泉中浣洗过，兀自带着莹莹的水珠，蹦蹦跳跳，圆润可爱，挑逗着阳光。我一遍遍地听名家的演奏，魂魄跟着乐曲游走，剩下的只是一具壳。待到乐曲终了，魂魄复归，浑身舒坦，如同刚刚在清泉沐浴过。 要是我也能奏出这样曲子该有多美！就那么几个孔，不会太难吧。以前就听说吹笛子有无师自通的。我买了一枝笛子，配上一本技法书，开始练起来。可是，我的笛子发出的却是干涩、沙哑的声音，苍老如树皮般，没有一丝的鲜润。有人说，新笛子需要磨合，慢慢地声音就会亮起来。我信以为真。练了些时日，能吹出简单的旋律，却断断续续，一点笛味也没有。我能想象出我呼吸不畅，脖子上青筋绽出的窘样。 那一年，我的住处东面就是一片山。很有层次的，极好的山水画的构图，由深褐色过渡到背景上黛紫色。一日，我和几个朋友相约登山，就从近处的开始吧。朝夕相处，悠然可见，如同相看两不厌的朋友。一路走着，笑着，没有准备吃的、喝的——这么近，一会就该下山了。可走了几个小时，山还在那儿冷眼瞧着我们。我们没有走近它几步似的，它是不是在后退躲着我们，生怕我们搅扰它的宁静？等到上了山，赏玩的兴致早已挥发殆尽。饥渴疲惫袭上了身，我们如同溃兵一般，跌跌撞撞下了山。真是望山跑死马啊！ 时断时续的练习，总是那几个简单的小曲子，在低音区和中音区之间徘徊。离山峰很远，就已气喘吁吁，无力前行。我怀疑我的笛子价低质次，有笛子身却无笛子魂。于是，委屈口腹之欲，又买了一枝精制笛子。我幻想着，用新笛子就能吹出喷珠溅玉般的曲子来。急不可待地贴上笛膜，试音，音色依然如故地单调。失望再次笼罩了我。 笛子挂在墙上。我坐在书桌前，时常打量它。黑色的笛身，油漆光亮；透明的扎线，细密匀称；白色牛骨笛头，与笛身对比鲜明。多靓的笛子！但我并不是它的朋友，我把它囚在室中，缚在墙上。我以为我拥有了它，实际上，我俘获的只是一截竹子，却得不到它的魂。 刚参加工作那阵，我喜欢书法。楷书练了没有多少时间，就感到腻烦了。一个字要写上数十上百遍，我没有准备足够的耐心。现在想想，主要还是青年人心性太躁，坐不住。我根本悟不到书法的真谛，只是喜爱罢了。“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”，只是“一日曝”那是挂在嘴上的喜欢。这是现在的回味，当时可没有这样成熟。临摹得有几分意思了，人家一表扬，我就飘飘然了，仿佛又长高了不少。 楷书算什么，要练就得练草书，那才叫书法。纵横恣肆，满纸云烟，毕现“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的豪放气势。我先购买字帖，每到书店，直奔字帖区。每次都能抱回一摞，好像那是免费的一样。有一次，为了买 《三希堂法帖》，竟然连回家的车费都没有了。幸而碰到熟人，才没发生难堪的故事。 要问我书法练得如何？顶着一头灰尘的笔挂、干燥得冒烟的笔会告诉你。字帖呢，平平整整地摆在书橱内。人家葛朗台还能每天坐着车去它的金库看看金币为乐，我的字帖呢，得不到我一眼的眷顾。 笛子挂在墙上，闲着会做梦的。或许它在等着“主人”驯服，或许它想不翼而飞，重新寻找明主。如果它是一只鸟，我会放生的。 朋友一日向我展示他新购置的平板电脑，手指呼啦呼啦翻着页面，好像是手指聪明一样。他搜出几套名家散文集，侃了他的阅读计划——和他的电器一样炫人！我一惊，这家伙，不久当刮目相看了。又一日，又背来了他买的单反高端相机，要带我出去拍照。我也喜欢摄影，但至今没有相机——当属叶公好龙一类。我眼馋，他自喜，我正好衬托放大了他的自尊。我转移话题：“读了几本电子书？” 应道：“哪有时间看，早删掉了！”我愕然。 我看了看挂在墙上的笛子，我已经想象到了他手里相机的归宿。 (刘同来）
|
|
|
