|
孩子的眼里能看到什么 ------陈洁 我之所以读哲学，是因为从小有几个问题特别吸引我，比如宇宙的真相、世界的起源、事物的本质，还有，人如何能知道别人的感受，如何能不仅仅是自己。儿子秒针二三岁时，我特别贪恋他的睡相，能守着一看老半天。粉嫩的小脸，表情异常丰富，时而蹙眉，时而微笑，时而吧唧嘴巴。那时他年幼，说不清楚自己的感受，尤其是梦，我急得只跳，愿意用一年的寿命，换取去他的梦境一刻，看看他小小的心里到底有什么。 我想更多更深入地了解秒针，想真正地理解他。我不仅想看着他的眼睛，而且想看到他眼睛所看到的。于是我借他的口，写了这本《我的眼睛一睁开》。 当我假装自己是7岁的孩子，睁着眼看世界时，世界突然变得新鲜、可爱，而且陌生，不再是日常习惯的那个庸常的成人世界。在“我的家”里，电话机偶尔按键不灵，木地板铺得不平以至于吱呀作响，木桌裂了一条缝，都是恼人的事情，可在孩子眼里，那是话机上的数字要休假，地板在跳踢踏舞，桌子在讲述家乡森林的故事。 “我的生活”中，我试图换一个视角理解孩子的做法，他为什么总是不好好吃饭，动作那么慢，不讲卫生，还把房间弄得那么乱，他一定有他的原因和理由，他吃花生米，一粒粒夹起来吃。“妈妈催着我走，我说，花生米还没吃完呢。妈妈说，行了行了，差不多就行了，我们赶时间，剩几粒没关系的，不算太浪费。可是，这不是浪费的问题。碗里的那几粒花生米好可怜，它们和别的花生米本来是一起的，它们又没有做错什么，现在把它们几个留在碗里，以后还会被扔进垃圾桶，这样对它们来说太不公平了。所以，它们一起来的，就要让它们一起到我肚子里去。”这就是孩子的逻辑。 男孩子在学校总是不受待见，他能体会到： 我们学校里的女生都是有形状的，可男生就没有。女生站着是竖的，坐着是方的，走路是平行移动的。女生的衣服也有形状，衣角是方的，袖口是圆的，衣襟是直的，衣领是斜直的。总之，女生用直尺和圆规就能画出来。 男生就不同了，男生站着是弯的，坐着是一团，走着是流淌的、滚动的、奔腾的、缠绕的。男生身上的线条，都是被搓揉过的，没一条是直线，也没有规范的曲线，数学课的绘图工具是画不出来男生来的，只能用手绘。 学校呢，都是有形状的，方方的教室，圆圆的操场，长长的旗杆。老师也是有形状的，手伸得直直的，眼睛睁得圆圆的，嘴巴抿成一条线。所以，学校的老师都喜欢女生，事情就是这样，有形状的喜欢有形状的。 慢慢的，孩子在长大，看到家庭和校园之外，还有大大的“我的城市”。在孩子眼里，“北京就像一个热带雨林，热带水泥雨林，一会儿长一栋房子出来，一会儿又长一栋，长得可快了……都市里的一栋房子都是一棵树，每棵树上都栖息着很多鸟，每个鸟都有自己的故事，有的飞来又飞去，有的飞走了，再也没出现，还有的总待在一棵树上不动窝，不知道在干什么。” 另一方面，孩子对他的境遇、父母对他的态度，怎么会没有感觉？他对世界人生充满了奇妙的认知。我知道孩子会思考死亡，所以有“豆包死了”和“妈妈让我记住的话” ，孩子能理解社会，所以有“疯爷爷”和“战争是件奇怪的事情”，孩子能体会到最深的孤独和忧郁，所以有“冰雹”和“一片黄叶子”。理论指导书上会说，大人在教育孩子时一定要统一立场，可只有孩子会说，电源开关是一对总在吵架的夫妻，开开关关之间，他们的孩子灯泡就闪坏了。秒针会认定床是时空穿梭机那样的交通工具，这个世界里，他是妈妈爸爸的儿子，一个要写作业的小学生，但在另一个世界，他是超级无敌拉姆魔法师，在又一个世界，他是磁灵斗士，在又一个世界，他是爸爸，有一个长得像爸爸的儿子，和一个长得像妈妈的女儿，他给他们俩每人报五个学习班，从不给他们喝可乐、吃薯条，就说对他们身体不好。不同的世界之间，不通汽车、火车、飞机，也不通电话，只通记忆，还通床。床把他运到这儿、运到那儿，而且不用买票。 《我的眼睛一睁开》能够问世，最重要的原因当然是因为我当时有一个7岁的孩子，也因为我还依稀记得自己7岁时的一些感受，还因为在成长的过程中，我生命的一部分永远停留在7岁。孩子将我生命中沉睡的一切都唤醒了，这种“生命复苏”的感受和体验，以及随之而来的对孩子的感激，既是我写上一本书《妈妈成长记》的动力，也是这本小册子最想表达和传递的。我要感谢秒针对我人生的再造，还要感谢本书的插画作者，这位即将小学毕业的小姑娘，在绘画老师的指导下给我的这些小段子配了几十幅彩铅画，每一幅都那么到位，那么清澈纯真。但愿我这成人的文字，能配得上孩子的画。 我，一个泥做的成人，在试图理解水做的孩子，更在尝试着用另一种方式生活、思考和存在。也愿天下人都能回想起自己7岁那年，清晨眼睛一睁开时，看到过的那个清新有趣的世界。 |
|
|
