合拢伞才能穿过独木桥

张振旭
　　他是一个普通的男孩。
　　当18岁的他第一次踏进福建师范大学的校门时，木讷的表情、朴素的衣着显得与色彩斑斓的城市格格不入。如千千万万个在城市求学的乡村孩子一样，父母给的微薄钱财除却学费已所剩无几了，捉襟见肘是他最常见的经济状态。然而，想要改变现状，只能靠自己努力去挣钱。
　　他选择了为期刊荐稿。荐稿并不是一件轻松的事，需要了解每本文摘类杂志的栏目设置，认真记录下每个栏目的风格以及所限定的字数，并仔细体会编辑选择这些文章的初衷。当同学们三五成群去野外踏青时，他泡在图书馆翻看杂志；当别人上网聊天玩游戏时，他熬夜看文章；当别人在宿舍里吆五喝六地喝啤酒打扑克时，他顶着烈日，跑到街上的小书摊，淘宝似的寻找那些刚刚出版发行的新刊……在那段艰难的贫穷岁月里，虽然生活格调暂时涂满灰色，过程铺满艰辛，但他紧紧握住信念的手，勇往直前。他坚信，短暂的黑暗只是为了迎来永远的黎明。这样的努力结果便是——半年后，全国上百种文摘类杂志，每本杂志有什么栏目，他都了然于胸，如数家珍。
　　工夫不负有心人，一分耕耘一分收获，2003年底，他收到了兰州《视野》杂志寄来的120元荐稿费。从此，他荐稿的热情一发而不可收。
　　时至今日，如果你稍稍用心一下，就会发现，基本上每本文摘类杂志上都可以看到他推荐的文章。他创造了单期在《意林》推荐上稿11篇、《读者》上稿3篇、《格言》上稿7篇的纪录。他曾经被武汉《读者俱乐部》杂志评为“荐稿之星”。他的荐稿费最多的一个月曾经达到两千多元。从此，他不再需要父母的供养，自给自足地顺利读完了大学。
　　2006年3月，和他一起毕业的许多应届大学生四处寻找工作的时候，他已经是北京《意林》杂志的编辑了。有人问他成功的秘诀，他只是淡淡一笑说：“合拢伞才能穿过独木桥。在人生的路上，只有合拢摇摆意志的伞，心无旁骛走好脚下的独木桥，才能通向彼岸，迈向一片属于自己的天地。”