|
金庸密码 ■刘国重 金庸于唐传奇，尤其对其间名篇《虬髯客传》特致推崇，念高一的时候，即已撰文考证其作者为谁。1970年，金庸在《卅三剑客图》中再次对小说作者杜光庭致敬：“这许多事情或实叙或虚写，所用笔墨却只不过两千字，每一个人物，每一件事，都写得生动有致，艺术手腕的精炼真是惊人。当代武侠小说用到数十万字，也未必能达到这样的境界。” 金庸曾立意为任渭长版画集《卅三剑客图》的每幅画“插”一篇短篇小说，1970年1月，《越女剑》在《明报晚报》刊出，可惜后继无文。金庸表示：“写了第一篇《越女剑》后，第二篇《虬髯客》的小说就写不下去了。”何以故？当是深知“用到数十万字也未必能达到这样的境界”，此事做来，吃力，难以讨好。 金庸不做，自有人做，且在金庸写此文的四年前，已经做成了。———1966年，高阳所著《风尘三侠》，明显改写自《虬髯客传》。 这两天将此书取出，重读一遍，益发叹服：金庸确有先见之明！ 以高阳的笔力、才气，他的《风尘三侠》自然差不到哪去。但持与原作《虬髯客传》对照，就不免如虬髯客遇上李世民，相形见绌、神采尽失矣！ 《风尘三侠》，近二十万言。大抵如金庸所说，“当代武侠小说用到数十万字也未必能达到（原作）这样的境界”。《虬髯客传》如烈酒，《风尘三侠》如冰啤，多出来的是水，丧失的则是原作的神味。高阳笔下的李世民，但见宽厚坦诚，原作中那份“精采惊人，长揖而坐，神气清朗，满座风生，顾盼炜如”的大气，缺乏表现。 这样强烈的对比，我在阅读唐浩明的《曾国藩传》时也曾感受过。《曾》书1500页，逾百万字。读罢全篇，感觉书中的曾文正公面目模糊、有气无力，整一标准的“死人”；相对照的是高阳的《慈禧全传》，书中正面描写曾国藩仅数十页，然而透过这几万字，仿佛仍可触摸到曾文正公的脉息…… 人的才力，不可勉强也若是！ 金庸与高阳，写小说起步都晚，1955年，金庸发表《书剑》，1962年高阳创作《李娃》，当时皆已过而立之年。《风尘三侠》可算作高阳的早期作品，如果他改写《虬髯》不在1966年，而在1986年，当有更佳表现，即使还是达不到《虬髯客传》原作的境界。 高阳笔法细腻，以白描见长，至于雄放开阔一路，仍要让金庸出一头地。如果金庸改写《虬髯》的初衷未改，书成，或许比《风尘三侠》好些，但恐怕也达不到原作的境界。 金庸在1960年，创办了一份小说杂志，《武侠与历史》。他的《飞狐外传》，便曾连载于此。“武侠与历史”之谓，很能见出金庸与高阳的异同。金庸记武侠，又渗透相当多的历史内容（例如《鹿鼎记》）；高阳述历史，则带有浓重的武侠色彩（例如这部《风尘三侠》）。 王羲之《丧乱帖》有云“丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚”，20世纪后半叶，华夏文明遭遇荼毒之惨，亘古未有，真可谓“丧乱之极”，侥幸于台港海外，仍有一灯闪烁。 王熙凤说她们家的孩子“没吃过猪肉，也见过猪跑”，金庸、高阳世家子弟，于旧国繁华，虽未亲历，毕竟目睹其余光。至二月河、唐浩明、熊召政等，真真连猪跑也未得见，读书虽多，史实虽精，对明清之时代气氛、社会心理，已经隔膜得很了。明了某一时代的所有“历史细节”，不代表他有能力复现彼时的整体氛围，可以成就一个优秀的历史学者，难能造就一个杰出的历史小说家。 历史小说至高阳，正如武侠小说至金庸，已是巅峰，再不会有人超越了。不是没有才力卓绝之人，而是气脉、文脉已接不上了。 |
|
|
