在遗忘处觅取本心-------读史景迁的《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》

在遗忘处觅取本心-------读史景迁的《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》

(2012-06-24 13:17:47)

转载▼

标签：  杂谈

         我因而慢慢对清之前的明朝感兴趣，试着研究明亡的原因，也愈来愈想了解明朝士绅阶

         层失落的是什么，因为如不是十分珍贵，他们也不会宁可自杀甚至是全家人寻死，也不

         愿受清朝统治同时，原来的社会一定非常富足，让他们的生活太值得去玩味。或许这也

         间接证明了晚明是中国史上文化最繁华的时期。

 

                                                  ---------------- Jonathan Spence 史景迁

 

 

张岱开始为现在的一般文青所熟悉，估计大多数是在余秋雨的散文中看到的。余氏早年有一篇文章，曾提到了张岱的《夜航船》，余氏今日虽然声名不佳，但当年的散文确实还是影响了不少人。我当年知道张岱，则在读了他的《陶庵梦忆》之后，尤其那篇著名的小品文《祁止祥癖》。我欣赏他这个古代同性恋的故事，并也因此记住了张岱的这句话：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”

 

张岱者，何许人也？张岱字宗子，居绍兴，生死于明清之际。家世殷富，少有捷才。然学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛，学种地，皆不成。时人呼为废物、败家子、蠢秀才、瞌睡汉，到老了，一言以呼之，曰：死老鬼。

 

这次趁着年假，在海滩边，认真读完了美国中国学大家史景迁的《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》一书。书并不厚，精装本，封面浅绿色的纹路很有些古味，颇为雅致。广西师大出版社这几年来在国内出版界风头颇劲，出了不少好书，一个僻居西南的普通大学出版社做成这样，殊不容易。 
　　
史景迁娓娓道来，用一半的篇幅铺写张岱前半生的奢靡华丽，用另一半的篇幅描写一个王朝的倾颓与遗老遗少的苍凉。然而我读下来，总有一种错觉，似乎全书绝大部分篇幅都在说前半生的浮华，而倾颓和苍凉则似乎篇幅有限。之所以产生这种错觉，想来是因为那种变故那种鼎革，来得太快了，电光石火之间，江山已经易主，顷刻之间，昔日的风流才子，已经成了旧王朝的遗民。苍凉固然苍凉，然而之所以苍凉，正是有前面的浮华作为参照。

 

鼎革之后，无论奔波隐匿，还是艰难图存，乃至于接受新朝，昔日的浮华总是如影随行。在史家笔下，即便写苍凉，亦不得不与从前参照，于是在苍凉间浮华总是隐现出来，时时提醒着读者，所以我才会有那样的错觉吧。
　　
如果说，像《万历十五年》那样的历史著作还尝试着史实的分析和史家的论断，那么在史景迁这里，他只是为我们铺陈了一个才子的一生，一个家族的兴衰荣辱，不像黄仁宇还有数目字管理之类的概念和史论。史景迁尽力还原历史的真实面貌，历史不是抽象的社会经济政治的变迁发展，不是一个个冷冰冰的历史事件，而是由一个个鲜活的个人组成的，变迁首先是个人命运的变迁，是具体的、有血有肉的、丰满的个人命运的集合。我们可以说史景迁通过写张岱，写张氏家族，描绘了一个末日王朝的奢靡缩影，但我更倾向于认为，他就是在写个人的命运浮沉，那才是真正的历史，正如张岱为自己的家人立传一样，也正如司马迁写七十二列传一样。
　　
本书的译者是温洽溢。看这本书的时候，感觉译者文笔多半应该是来自台湾。看完后上网搜了一下，果然是。温洽溢为台湾嘉义人，政治大学东亚研究所博士，据称专译史景迁的作品。温洽溢的才情从各章节标题上可以约略了解，比如第三章：书香门第说从头，英文原文很简单，on home ground，温氏的译法是相当有韵味的。总体来看，台湾的译文古典的味道确是浓了很多。

 

张岱尤擅以小品文为当时代人做传，他为人做传的原则是“宁做有瑕玉，勿做无瑕石”。玉者，难免有瑕，但是瑕不掩瑜，才突出了玉的晶莹温润。石者，就算再纯粹，也终究是石头一枚。张岱用笔洗练，惜字如金，在描写人物时，不爱鼓吹颂扬，却爱着墨于人性的弱点。如此一来人物反而栩栩如生，跃然纸上。同样的道理，是否也适于我们的人生呢？做玉是有风险的。你可能一辈子都藏在璞石中，没人发现你的美，于是你郁郁不得志，落落寡欢。你也有可能被识货之人发现，将你雕琢成美玉，被世人赞赏。但是，你从此必须与成千上万的美玉一起竞争，被卷入凡人俗世中的纷纷扰扰。你也许今天身价暴涨，扬名吐气，也有可能在转眼间落入泥泞惨遭白眼。还是说，你愿做无名小山上的一块顽石，身上长满了青苔，无人会多看你一眼。但是你有青山绿水相伴，时而还有小鸟身边栖息。它的美妙歌声，也许并不为你吟唱，但是你可以默默欣赏。
　　
而张岱选择了做有瑕玉，但也为此付出了惨重代价。他满腹才华，但却一生了无功名，因为他对这个系统充满了鄙视和厌恶。对于一个读书人来说，这莫过于是最大的悲哀。年轻的他家境殷实，他得以暂时避开世俗压力，自己治学，品茶，赏灯，把酒，游乐。然而，国破家亡，连他最要好的朋友都自沉湖底，以死殉国。他多年的收藏也都在乱世中付之一炬。他带着几个家仆回到龙山，过起了农夫自给自足的生活。他晚年唯一的乐趣就是回忆年轻时的种种，但是身边的人，没人能懂。一坛美酒，如果无人与我共赏，我宁可不曾拥有。
　　
张岱晚年是凄凉的，但是他至少在他人生最美好的时候享受到了世间的美妙。就像一位姑娘，能在她最美丽的时候，穿上最漂亮的衣裳，用最美好的笑容，来迎接她最爱的人。即使将来生活的琐碎会把美好磨灭，这样总比在年轻时被困顿埋没了自己姣好的容颜要好。因为即使在多年之后，用大把银子换来华服，你已错过了那个能让你最美丽的时间。然而，后世人对张岱的评价是：一世界的热闹，一个人的梦。

　　

张岱最喜欢的事是，深深庭院，眼神波俏的丫环，繁花和少年，华丽的衣裳，骏马奔跑的姿态，神奇的灯，烟花在幽蓝的夜空中绽放；还有梨园歌舞，紫檀架上的古物，雪白的手破开金黄的橘子，新绿的茶叶在白水中缓缓展开，这些都是张岱喜欢的事。

 

张岱还喜欢锣鼓吹打，喜欢人群。浩大的、如粥如沸的人群，其中有张岱。张岱叹道：人太多了，太挤了，太闹了。但人群散去，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，三五人静坐静听，其中亦有张岱。张岱之生是为了凑一场大热闹，所以张岱每次都要挨到热闹散了、繁华尽了。

 

张岱毕生足迹，南不过绍兴，北不过兖州。山东、江苏、浙江，由圣人发祥之地到六朝金粉、湖上风月，地图上狭窄的一条正是古中国文明的中心。时当晚明，据说资本主义在此萌芽，据说这萌芽又被掐掉了。但是，张岱和他的人群正无边无际地欢乐，鲜花着锦，烈火烹油。他们不知道北方的蛮族正撞击帝国的长城，不知道一个下岗驿丁的身后正聚集着更广大的人群，这是一支沉默、饥饿、仇恨的大军，张岱不知道。张岱知道的是：这世界正在瓦解，天柱欲折，四维将裂，张岱在内心深处等待那一刻。那和满洲的铁骑无关，和李自成的义旗无关，和历史无关，那是白茫茫大地真干净，是尘埃落定。

 

张岱和属于他的人群见证了顷覆与末世。他们见证无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂，见证了缓缓降临的浩大的宿命。休说是王朝鼎革、人事浮沉，这种宿命的末世感将穿越康乾盛世，结出一朵最美的花，所谓阆苑奇葩，所谓红楼梦。红楼梦是无数人的梦的影子，其中就有张岱的梦。张岱晚年耽于梦。鸡鸣枕上，夜气方回，五十年来，总成一梦。痴人说梦，遂有《陶庵梦忆》。

 

张岱此时国破家亡，流离山野。所存者，唯破床一具，折腿的古鼎，断弦的琴，几本残书，还有梦。还有用秃笔蘸着缺砚写下的字，字迹想必是枯淡的，但应是依然妩媚，如当年旧事藏于白头宫女眼角眉梢。

 

张岱真正喜欢的事是，文字。张岱好文字，不是那种正大的好，是纨绔子弟的那种好。好得有点儿赖皮，好得不讲道理。明代小品，文字通常是放得开了，但二袁实还是官员气派，作爽朗作洒脱，自高处平易近人；至于竟陵诸家，越放开越别扭，如仆人扮老爷，手脚不知何处安置。倒是张岱，便是赖皮，便是不讲道理，便是娘胎里带来的随便。岱文字快，喜用排比，快时直如大珠小珠落玉盘，目不暇接。张岱爱热闹文字也热闹，眼观六路，下笔如飞，无黏滞、无间断。小品文字，写慢容易，写快难。快而又磊磊落落、跌宕流转如张岱者，尤难。

 

张岱，纨绔也，故有霸蛮气。行文如操刀，造句如欺男霸女。如《报恩塔》起首一句：中国之大古董，永乐之大窑器，则报恩塔是也；如《筠芝亭》：筠芝亭，浑朴一亭耳，然而亭之事尽，筠芝亭一山之事亦尽。此类句子均如一声断喝，挡者披靡。张岱在文字中，注视着他的城郭他的民，他失去的一切，他权当未曾拥有的一切。他竟无怨愤、无哀伤。偶尔张岱会感慨，但也只是一声轻叹。明季遗民中，少有张岱这般如此没心没肺的。但张岱的没心没肺，则有更广大的境界：冬天降临时，凋谢的花、殒命的鸟何曾哭天抢地？而这古老文明的荒凉冬天已经到来了。

 

岱于崇祯二年中秋次日，途经镇江，日暮时分，至北固山：月光倒囊入水，江涛吞吐，露气吸之，噀天为白。余大惊喜，移舟过金山寺，已二鼓矣，经龙王堂入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小仆携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩靳王金山及长江大战诸句，锣鼓喧填，一寺人皆起看。。。剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。（《金山夜戏》）

 

在决绝处选择遗忘，在遗忘处觅取本心。这就是那个时代的张岱，和他对自己一生生命的直白描述------一场大静之中热闹红火的戏，曲终人不见，江上数峰青。