家是什么？
无论如何简陋、卑微，它不仅仅是个地理概念。它还是一种理念——心灵的栖息地作者：维尔林?克林肯伯格 2012年5月  迈克?普莱默 “家”这个概念是何时植根于人类意识之中的呢？我们对于家的认知是天生的吗？我们是否与穴居、筑巢的动物本属同类，还是我们原本就属于流浪一族？对于我们这个族类来说，在早期的漫漫历史长河中，家可能不过是一小堆篝火，火光映照着几张熟悉的面孔，周边也许是白蚁构筑的古老城池。但无论我们给出怎样的定义——以及它怎样进入了我们的意识——它总归是我们的头脑构建空间的一种方式。家就是家，其它任何东西都不能担承此誉——家。世界就是这样建成的。这并不是说你在别的地方无法体味到“身处家中”的感觉。但是，在身处家中和感觉像到了家里之间，存在着重大的心理差别。如果你在提维群岛或班加罗尔或温哥华（如果你不是本地人）感觉像是到了家里，那只不过是说，你初到一地时感觉它与自家竟是如此不同，但熟识之后那种感觉便渐渐淡去了。有些人，一生中多次搬家，总能不断地找到家的感觉。有些人离家之后便再也找不回那种感觉。当然，还有一些人，一生固守家园，从未远离。在美国，我们不知道对这类人该做怎样的品评。 思乡的孩子们能清晰辨识自家与他家之间的界限，因为他们深切地感受到了那种差异造成的苦楚，如同心理层间的跨越。我了解这种感受，因为我是他们中的一员。我在爱荷华州的1个小城里长大，无论我走到哪里，几乎都能感受到深厚的亲情。但是，当我离家，因纵情狂欢而在朋友家借宿时，每条街道、每幢房子却会令我感到如同置身异国他乡。然而，当我第二天早晨回到家中，却也并未欣喜异常。家，依然如故。这就对了——家，就是这样一个地方，它已如此熟悉，已然习以为常。只有在你离开它的时候，才会注意到身边的环境如此不同。 对人类来说，家的理念几乎完全取代了栖息地的概念。人们能够轻易认定，绿鹃的巢就是她的栖息地，而她的栖息地就是她真正的家。鸟巢是年复一年用来养育后代的临时居所，它的用途就是为了养育雏鸟。但我们有足够的适应能力——能够居住在众多的地方——那个“栖息地”在应用于人类时，几乎总是含有喻意。“我的家即是我的栖息地”其实是个真假合一的表述。 然而，我们心理上的栖息地，却是由家所具有的那种磁场效能形成的，由此，它将我们周边的一切凝为一体。也许你还记得某个瞬间，当你出差归来，站到你称为家的那栋房子前，突然会发现，在街道两旁鳞次栉比的房子中，它看上去与其它房屋并无区别。刹那间，你眼中的自家与陌生人看它是没什么不同。但那种幻境倏忽而逝，你拥有的房子又成了自己的家。我想，那其实是家的基本含义之一——你以陌生人的眼光看待它时的那种感觉，转瞬即逝。 还不仅限于此。当我父亲去世时，我和兄弟姐妹们回到他曾寡居的住所。我们感受到的不仅仅是他的离去。而是感觉到，某种东西飘离了这栋房子里的每件物品。如此，它们变成了名副其实的物品。因为曾经维系着它们，使其凝聚为一种东西——家——的心灵和精神已经追随着那个人远去。 【本译文仅用于学习和交流目的。非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接】
|
|
|
