有人说，这男人是好男人，这男人是铁人。好像他从来不知劳累，无怨无悔。
他在外面拼死拼活地工作，回到家里，一摊子事还等着他。厨房的水龙头漏水了，卧室的日光灯管该换了，房间的门总是关不严，卫生间里的某个插座，似乎有漏电的嫌疑。这些都是男人该做的事情，必须学会和做好。然后，他也会跑进厨房，挥起炒勺，也许只是替妻子打打下手，洗洗菜，或者将垃圾装进垃圾袋，提到楼下。
他开始坐下来吃饭，那是一天中最为放松、最为幸福的时刻，也许他会喝点酒，但是，不能多喝。饭后，他还有别的事情要做，想到的或者想不到的，预料到的或者预料不到的。男人是家的支柱，这句话绝非虚言。
也许他需要陪孩子做做游戏，一转眼，男人变成高头大马，孩子变成威风凛凛的骑士。也许孩子长成少年，喜欢缠住父亲，和父亲掰手腕。孩子总是输，一次也赢不了，于是，在孩子的眼里，父亲的胳膊就是战无不胜的钢铁，父亲就是战无不胜的钢铁超人。
终于要休息了，男人洗完澡，躺下来，又想起应该去厨房看一看。燃气灶的胶管有些老化，男人不敢肯定，夜里它会不会偷偷漏气。男人蹲下身子，仔细检查，甚至将鼻子凑上去闻。男人用一根橡皮筋小心翼翼地将胶管扎紧，然后站起来，随手关上厨房的门。男人去儿子房间，替睡下的儿子掖掖被角；男人进了卧室，蹑手蹑脚。女人睡得正香，床头的熏衣草生机勃勃。男人想偷偷吻一吻女人的脸，下了几次决心，却终是没敢。
他静静地躺下来，静静地把自己的手压在身下，那手是如此冰凉，他怕碰触到女人的身体。
在双休日，男人也不能放松。他拿了燃气卡，去交燃气费；去了一趟银行，交水费和电费；去买了液化气胶管，换掉灶上老化的胶管。
下午，男人去了一趟路边的车铺。他一直骑自行车上班。
男人与车铺老板愉快地聊天，抽掉两根香烟。男人骑着自行车回家，顺路去超市，买了些东西：牛奶、冰淇淋、苹果、蔬菜、牛肉、钢笔、洗浴液、毛巾、女人的发卡、一盒劣质香烟……只有那盒香烟是买给自己的，两大包东西挂在他的车把上，摇摇晃晃。
然后，男人去楼后的空地。那是非常小的一块空地，男人在那里种上了蔬菜。为这块菜地，男人颇费一番心思，他说，他要把这块地当成礼物，送给他的妻子和儿子。地里种了黄瓜，种了豆角，种了西红柿和茄子，还种了香菜和香葱。每种蔬菜只种一点点，只是这一点点，就让他的妻子和儿子兴奋异常。
第二天，男人去了父母家里，又去了妻子的父母家里。他干了一些活，清洗一下抽油烟机，或者把房间里的纸箱，扛到储物间，活虽不多，却也累出一身汗。更多时候，他专注地和老人家聊天。
他聊了工作，聊了儿子，聊了城市的变化，聊楼后的那块菜地。男人在妻子的父母家吃了晚饭，又喝了一点酒。他仍然不敢多喝，过一会儿，他还得用自行车驮着自己的女人。女人侧坐后座，一只手轻揽着男人的腰。
她问：“累吗？”
男人说：“不累，我是钢铁超人。”
男人偷偷擦去额上的汗，再拐一个弯儿，他已经看到家的阳台。
男人当然累。当他成为男人时，他就知道，他已经有了责任。累也是一种责任。男人想，假如家里只有一个人受累，毫无疑问，这个人只能是他。他知道，他不是铁人，他还知道，有时候他甚至比女人还要脆弱，他更知道，世界上有太多好男人，却没有一个铁人。所有的铁人都是装出来的，只为了一份责任。
好男人都是铁人，好男人都是装出来的铁人。我相信。我们都相信。
