第一次看黄磊和刘若英的《似水年华》，离热播的日子已经很远。只是延宕了几年之后，学业和生活的压力暂时地化于无形，每天的日子阳光明澈，有持续的独处和写作。思维暂时停滞的时候，连续几个晚上，黄磊为自己过往情感所立的传记光影，将一段对乌镇的向往第一次从模糊的记忆具象到了赤纯的向往。一直忘不了刘若英跳房子的那段清冷空旷的石街，仿佛那是个安静孤独的舞台，等着念念不忘的人。
到访的时间最终延迟得可怕。刘若英再访乌镇，做了西栅的代言人。黄磊的“似水年华”红酒坊也座落在西栅深处几年有余，东栅的老药铺子依然沿用着百余年来的赭色药纸，西栅新开的茶坊已经放着Frank Sinatra的爵士歌曲了。乌镇的变与不变，让人总是暗自生恼，没在盛放的华年里，像黄磊那样，在这座镇子上厮磨足够的时光。
于是来得坚决，也改了一贯背包客的风格，即使整肃过的民宿价格不菲，还是选了临水的房间，低手几乎就可以抚摸到水面。追寻着一切机会的贴近和相处，仿佛心底积欠着太多的愧，偏偏就要抵死缠绵。计算着闲逛的时间，打电话给总台续住一天，再续一天……短暂的华年里未曾相见，如今乌镇已经看不出年岁，我们却都已经往着老里去了。只有呆在镇子的心里，才能唤起那几年对那个眼神的铭记，不顾一切，未求深解，却能许下全生。
第一天临近中午才进的西栅，只是匆匆应付了半个小时的闲逛，就急急躲回房间了。周末持续到来的人群，脚步杂乱，行走又没有章法，使城市与小镇的界线暧昧而模糊。直到第二天起了个大早，要看清晨刚刚洗过的容颜。
起身的时间比太阳稍晚，阳光已经渐渐地要漫过第一层屋檐。几个低处，倾泻下来的光线遇到水泽上氤氲的一层雾气，也顿时散作了一片细碎的光，匍匐在那层水雾之上。街头只有几个同样拿着相机的人，隔着十几步远，身形就影影绰绰起来，像是被泼了一层水粉，颜色怎样都不像是真的。镇子的色调也开始松动，从夜的微凉中渐渐地油润和轻柔起来，水光稍微一漾，就像要泼墨一样地淌下来。也许是木屋整修的时间不久，雕花的窗户上只是淡淡地泛着一抹金色，并不显得沉重和忧伤。反倒是应了这个季节的禀赋：温文尔雅，顺气低声，一切随和与从容。石阶的宽窄恰好容下一个松缓的步子，在桥与路的链接中移步，但好像并非自己在走，而是淌着的颜色扯着整个镇子在身边缓缓地转。在某一个光影斑驳的角落，忍不住想用手指去点点那些活泼的色彩，是不是可以突然就整个身子穿了过去，像电影中的幻觉一样：青黛颜色的那一边，是旧时灯影桨声的乌镇。它并非只活在记忆里，而是在另一个时空，平行而平静地存在着。
比起先前去过的古镇，甚至比起相邻的东栅，西栅的地方实在阔朗：灵水居前，简直就是一个小型的广场。挤在木屋之间的弄堂和石街，也有着别处少见的素朴和庄重。当年的昭明太子跟随着老师沈约来乌镇读书，帝都的气派多少还是带到了这里。只是昭明太子一颗玲珑心，倒没有依着熟悉的宫闱暴殄天物，只不过道路比东栅宽了两三指，门廊、木栅，一概如旧，连他下榻读书的地方，那门房也只不过规矩和稍微工整了一些，也没有特别显出贵气来。功夫倒是都用在了门里，很难想象，水路纵横的小村竟然有这么多规模可观，整肃华丽的大型院落。南朝之后，望族渐渐聚集在此，这些大型的院落才得以延续和保存。虽说同处江南，倒无法将这里的园林与苏杭的加以联系和比对。这是要人住在里面的，将自己生活的点点段段，全部都嵌在里面，伴着岁月熬出精魂来。此后，不用故事，不看碑文，只在里面坐一会儿，就能洞悉全部的情节。
是啊，坐一会儿。尽管空间长着，也并总是走的。常常只是踱了几步，就被几处微小的细节吸引过去。甚至是拍完了照片，依然会窝在那个地方发呆。在东栅的时候，狭窄的空间和随时而来的游人让人停不下步子，只知道在每扇宅门中来回穿梭。而在西栅，几乎处处都可以停下。之前依照着网路上的指引做了功课，上海的摄影师留恋乌镇，在这里开出了“步步莲花”，将自己拍摄乌镇的作品齐齐做着展览。黄磊依然不能忘记《似水年华》里总是说不明的情感，也赁下了几间新修的木房开了红酒坊。偶尔才来乌镇的人，大多都心底执拗地攥着地图来朝圣，即便只是在门口站站，留一张合影也好。我倒更喜欢那个摄影师后来在隔岸开的“大茶饭”，做些粤式的点心，每到吃饭的时间，总能吸引着一大批广东的游客。服务生和气得很，不拘你点多少，吃完了也并不赶人，任由你攀在临水的窗边静静地看游船来往。主人的那只拉布拉多偶尔会从对岸的步步莲花跑过来，遇到喜欢的人就贴过来，轻轻地蹭着腿，或者在脚边熟睡过去。主人在每张桌子上都配了不同的花朵，古朴颜色中勾勒出了几道清丽的光线，仿佛面前有江南的容颜，美目若兮。
余下的时间，就在景园的二楼坐着。这已经是镇子的深处，游人不多，只有住在镇子里的人，才会在晚上聚在这里，点上一壶茶，几盘小食，聊些平日里有头无尾的话题。我偏爱在早晨的时间，做第一位到访的茶客。二楼临窗的座位有江南特有的精细，背后笼着淡紫色的薄纱，椅垫用有了年月的刺绣做了套子，乳白色中点着桃红。老板贴着窗底，还特意放了一小簇花儿，风一来会轻轻地抖。老板不多话，只是将玫瑰花茶拿上来，问了句：“要写东西么？”就把接线板准备好，轻轻退了出去。放着《似水年华》的原声，不需要题目，也不用打什么腹稿，信马由缰地写着心情。偶尔抬起头来，看着住在对面民宿的人刚起身，推开木窗，对着满目清凉的阳光，伸着懒腰。还有水的尽头，也刚刚有游客包了船，悠悠荡荡地晃过来。一对情侣只在船头紧紧地依偎着，仿佛丝毫不关心身边的风景，只在意着身边的陪伴。随时可以继续写下去，我珍爱着这样状态下写出的文字，只关注着自己的心跳和情感，不掺杂其他的纷扰。
至于簇拥着几家商铺的女红街，直到夜晚花灯初上的时候，才悠悠然透出些娟秀的未到来。西栅近乎奢华地运用着光影，改变了古镇夜晚昏黄的面孔，延续着色彩的传奇。白天平淡低敛的小街，扮上了艳丽的妆容。连贯一片的店铺，项链一般地揽着闪烁的暖光。与红灯笼中暗然低调的气氛不同，这条光带张扬、热情，汇成另一条河流，铺在涟漪之上，扩散成一片光毯。橱窗上陈列的作品，一改平时的素颜和羞涩，从边缘渐渐泛起了倾诉的光。只要是经过，便忘记了是要赶到何处，而只在攫住眼光的作品前伫立，仿佛是一场交谈，独立出了私密的空间。转了半天，还是顺从着收集本子的爱好，买下了牛皮装帧的本子，积攒自己的心情碎片。一路逛过去高低俯就，那光和影如同蝴蝶振翅一般，有持续不断的新鲜和快乐。
我不知道这种强烈的情感倚重从何而来。那感觉就像晚餐是就着叙昌小吃的白水鱼吞咽下的三白酒，一股劲辣义无反顾地铺满整个身体。也许，乌镇是华年中的一个心结。我们本该在最好的时光中相逢，却忘记了心中的直觉和冲动。当饱尝了生活的痛，情感和容颜也渐渐苍老和麻木的时候，才会觉得，这场早该发生的相遇来得那么迟。黄磊借着“文”的身份执拗地等待和邀约着在这里的重逢。乌镇是停在华年中的梦，而失了华年的我们，即使只是醉一回，梦一场，便也对自己有个交代了。
