木匠走到新屋的侧门前停了下来。那里有一棵柿子树，他停在了柿子树下面。眼下已是阴历六月，树上的柿子正在成熟，圆鼓鼓的，青油油的，看着就让人眼馋。但木匠却没看那树上的柿子，他把目光直溜溜地投到了那栋新屋上。 坎下的新屋是一栋还没盖好的楼房，油菜坡人都叫它三层楼。它是我儿媳张大凤张罗着盖的，想的是盖三层，因为没钱，才盖了两层，第三层连一块砖也没砌，只有几根生锈的钢筋竖在第二层上面，看上去像死树上的枯枝。
新屋虽说还没盖好，张大凤却已经住进去了。她这个人死爱面子，做梦都想住楼房。事实上，早在去年夏天，三层楼刚盖好第一层时，她就心急火燎地住进去了。当时，墙上的水泥浆都还没干呢。
住进新屋以前，张大凤一直跟我住在坎上老屋里。老屋是三间土房，还是几十年前盖的，记得那年我儿子才三岁。老屋年代长了，又没有钱修补，难免有些破烂，张大凤早就不愿意在这里住了。要说起来，张大凤当初嫁给我儿子时，就开始嫌弃这老屋了。
从坎上老屋搬进坎下新屋的时候，张大凤曾说过要我一起搬。但我没答应。我才不会往新屋搬呢！我用发誓的口气对张大凤说，我不搬，即使坎上的老屋住塌了，我也不会去坎下新屋住！
我为什么要这样说？因为我恨坎下的新屋。一看到它，我就会想起我的儿子。我的儿子失踪了。就是为了盖这个该死的三层楼，我的儿子才失踪的。
按说，我们家是盖不起楼房的，连修补土房的钱都没有，哪有钱去盖楼房呢？可是，张大凤心气儿太高，一天到晚吵着要盖楼房。儿子有点怕老婆，什么都依着张大凤。为了挣钱盖楼房，儿子就只好去外面打工。谁料到，他一出去就再没回来，活不见人，死不见尸，至今连一点音信也没有。
儿子出门之前，已和张大凤在坎下垫好了三层楼的地基。我记得儿子去的是南方，他听别人说，南方的钱好挣，仿佛南方的钱就像树叶子一样掉在地上，只要弯一下腰就可以捡一把。临走时，儿子对我说，他一挣够盖楼房的钱就回来，争取一年就挣够，顶多两年。可是，儿子一出门就没影儿了，一年没回来，两年没回来，第三年还是没回来。到今年，儿子失踪已经整整五年了。
在儿子出去的第四个年头，村里有人说，他八成是死在了外面。我当时还不相信，心想儿子是个好强的人，脾气又犟得像头牛，他有可能是没挣到钱，不好意思回来。今年阴历三月间，我满七十岁。我想，要是儿子还活着的话，他在我过生日时肯定会回家的。然而，我到头来还是失望了，那天我从天亮望到天黑，眼睛都望穿了，儿子还是没回来。从那天起，我相信了村里人的话，看来我儿子真是不在这个世上了。
