大学毕业后，我们作为湖南省第一批劳动实习生，来到了当时省里第一个亩产超过八百斤的靖港区。
一、沤制凼肥
开始下队劳动的第一天，上午担粪就扳了两跤，其中一次泼得满裤子、下半身都是粪。搞得我很不好意思，并担心队上用肥因我失误又少了一担，本来肥料就不足的。但社员却说：“不要紧，我们经常搞的人也要摔跤，何况你们没大搞过的呢！”“搞惯了桩子就会稳些”。我受了这些话的鼓舞，便换了衣服继续干。下午翻粪氹，也是技术不到位，耙头挖远了，插在粪氹里。我手伸过去抓把手，不知怎的，手开了溜，人的重心向前，身子前倾，一只手直插粪氹里，把衣袖又弄脏了。当天连续换了两套衣服。后面又接着翻粪氹，因使力过猛，把手没抓住，身子往右一偏，撞到了队长身上。要不是他挡驾，准会扳在粪氹里。这件事传出去，，社员取笑道“老林洗冷水澡，不怕冷！”（时值三月，因为我在塘里洗泼了粪的衣服）“老林跌进粪池去了，搞得满身都是粪。”（因为我身上泼了粪）我听了私下想道：这是下队劳动第一天扳四跤，搞了个开门红。
二、推鸡公车
第一次打车子是推一百斤谷去靖港镇。那车子的木轮比较大，车上放了重物重心升高。我推着车，可车象牛吃生一样，七歪八扭地不听话。我试着架个马步形，两只手用力握住车把手，但车子总难处于平衡状态。真是眼睛打不得扬，思想开不得小车，比考试都紧张。额上汗直流，到了眼睛皮都怕揩得，只怕翻了车。结果，一路上还是翻了三次车。幸好社员用有盖的桶装谷，不然，到靖港后谷一半都会没有。社员看到我象扭秧歌似的推着车，便戏称为“打绊腿”。何解？车子打不稳，腿必然要顺势东顶西撑，当然累得大汗淋漓。与我同路的社员见到我如此费劲，便告诉我如何打法车才稳：慢点走，车子左边偏、右手按，右边歪、左手压；车扁担索不要太长也不要太短；眼睛要看着车轮子前面的路以及如何换肩等诀窍。正如他们所讲，车子是“欺软不欺硬”、“劳心不劳力”。经过一段实践，后面轻松多了。
三、挑土粪子
这种活就是把凼肥上到土筐子里，然后挑到田里其他地方。不仅要求挑担子会走溜路，且自己上肥时，扁担只能放在肩上。因为周围都是水和稀泥巴，没地方放！有的同学干脆挂在背上，但影响了速度；有的专门搬了一个板凳放扁担，这让人笑话。我只得仿造社员的样子，把扁担平放在肩上，可一动，它就两边翘。再用耙子上土粪子，它则晃悠悠地滑落，钩子被甩在一边，扁担搞得个邋遢死了，又要洗。结果，别人挑了三担，自己两担都难挑，真是急死人！可越急，那扁担就越调皮，掉得兇，上一担土粪子就掉了三次。社员见到如此情景便笑道：“老林没吃糯米饭，扁担粘不住肩膀。”后来，我学社员一样，把钩子系紧在扁担上，控制好重心，若滑落，只须检一下就可以了；再慢适应，先保证扁担不滑落，一当有滑的趋势时便扶正。同时，让上粪的动作和钩子的摆动协调，使扁担处于一个动平衡状态。掌握了要领，不出一个月，这活儿也运用得自如了。其他队也有几个同学掌握了这技巧。大队书记知道后称赞我们技术掌握得快。
四、手散牛粪
“庄稼一枝花，全靠肥当家。”参加农业劳动，和粪打交道的机会比较多。有一次，和社员挑些带稻草的牛栏粪椡在田里作肥料，队长要我把肥散开。我呢，照散土粪子的方法，拿着个二齿钩去钩来，牛屎稀的钩不住，干的扯不开，伸缩了一会，没干出个名堂。队长在一旁见了，便说：“老林，用手掰好些，你看！”我看他很快地把干粪分开了，当时一阵羞愧，赶忙用手来散牛粪。干了一会，社员问我臭不臭？我答道：“臭是一回事，要干它又是另一回事，干农活的人还怕臭不成？”事实的确是这样。为了收粪，社员毫不犹豫地跳进粪池中弯着腰刮清底。半夜起来，捞上跌在粪池中的牛崽子，并冒着隆冬的寒气，把牛洗得干干净净。在社员的影响下，我给住户家的种的南瓜藤施大粪时，由于粪水多了而要流出来时，赶忙用手推着土块挡住，两手沾满大粪也不觉得怎样。真是“没有大粪臭，哪有稻谷香”。
