木版染中的千年奥义

当年千枚花纹图案铺就，染成的布匹在天空中展开，仿佛获得生命。在他看来，这种笨拙的细致和执著里，有令人豁然又安详的奥义，值得他把余生全部投入进去。

 

藤本义和今年76岁，是日本最后两名懂得木版染的职人之一。

他在东京的八王子市经营着藤本染工房，一直在使用这种日本最古老的染色工艺。从木版染在公元8世纪传入日本算起，已经有1300年的历史。

 

古旧的版木握在掌心，在素白的布匹上压印出细密的花纹，从方寸之间，一直铺展到整匹布上，不可有一丝差错。这是藤本义和每天的工作。而这项工作，藤本已经做了半个世纪。

 

父亲的来信

八王子市位于东京市以西约40公里的近郊。在古代，这里的丝织业与养蚕业相当盛行，有“桑都”之美称，西行的和歌中写道：横渡浅川，清影富士。柔桑之都，峰峦青翠。

藤本义和出生于昭和11年（1936年）3月29日，从八王子市工业高校毕业后，通过亲戚的帮忙，他来到新宿区下罗合一家日本传统工艺技术保持者石井孙兵门下，学习江户小纹的印染之法。

江户小纹最初是武士套装的纹样，与京友禅、加贺友禅被并列为日本三大友禅染。后来则演变为日常的时髦穿着。它使用纸型印染碎小花纹的工艺，使得和服远观仿佛素色，近看才会发现令人叹为观止的纤细纹样。

学习古老的技艺往往极为辛苦。藤本虽然念过工业高校，但是进入工房，也只能做学徒，跟十多个穷苦人家的孩子住在同一间屋子里，每天六点起床，开始劳作。

看过一张他当时跟家人的合影。应该是最普通的日本庭院里，太阳有点强烈，让人不得不眯起眼睛。18岁的藤本义和跪坐在祖父母身后，边上是恭谨而严肃的父亲藤本干雄。这个青年的脸上带着腼腆的笑容，绷直了上身，似乎想要与严厉的父亲拉开一点距离。

在工房，开头两年的工作只是扫地，师傅什么也不传授。在许多传统工艺的传承里，似乎这是一种共通的、磨炼心性的仪式。两年后，他开始为职人们打下手，在河川里漂洗染过的布匹。即便是冬天，也必须赤足站在水中，以手涤荡织物。这项工作在文人诗人的眼里是如此优美。夏目漱石《虞美人草》开篇就写主人公眼里看到的被友禅染染红的鸭川流水，与春色如此相宜。有一首歌唱到：“露草描绘的恋情，随水而去。轻轻涤荡，友禅染的纹样，哀愁之美。”而立在河川中的工人却十分辛苦。藤本回想往事，微笑道：“冷呀，冬天的水特别冷。”

藤本在染坊当学徒的时候，正是日本经济腾飞年代的开始。那是一场大繁荣的开头，每年经济增长率都接近10个百分点，其中一半由技术进步所促成。

而年轻的藤本却在辛苦地遵循着古老工艺的规矩，因为长年跟染料打交道，他的手指全部染成紫色。他太累了，从工房逃回家里，向父亲抱怨说：“我不想干了，受不了了。”

父亲藤本干雄没有惊讶，只是淡淡地说了句：“哦，你回来了。”逃跑的学徒自然又被送回工房，重复苦役般的劳动。然而不久他接到父亲的一封来信，信里写道：“你现在不喜欢这个，换了别的，可能还会遇到困难。遇到困难就换件事做，这辈子可能成不了什么事。”

藤本义和大受震动，从此潜心学习。三年学徒之后，又学艺五年，十年之后出师，他已经是一位出色的印染职人。

 

古老木版染的奥义

28岁那年，藤本遇到了改变一生的事。他与木版染工艺邂逅，并深深为之着迷。

木版染，是一种极为古老的印染工艺。这种染色法是在古老的奈良时代，也就是公元8世纪，从印度传到日本。

顾名思义，木版染即在木板上雕刻花纹，用以染色。木版全由印染艺人手工雕刻而成，小巧玲珑，仿如图章。木版上刻几何条纹，或者鸟兽花草。许多染色的木版流传多年，木质被手工艺人的掌心打磨得润泽光滑，如同老玉。

整整一匹布，上面所有纷繁复杂的花纹，都是由这些小巧的木版，以盖图章的方式一一压印而成。这是一项极为辛苦的工作，只能一点一点，全神贯注地进行，丝毫不能偷懒懈怠。无论寒暑阴晴，细心安排下一个图案的走向、布局。整匹布的印染成败，所有的一切，都只在手中小小一块木版里。

今天看来，这种古老的印染方法近乎笨拙。它太耗费工时和精力，无法大规模生产，又需精湛的技艺和经验，难于普及。

所以，到了江户时期，木版染的工艺就已经近乎消亡，取代它的是“纸模版”的印染方法，也就是“型染”。

工匠先在布上用花青色的颜料打草稿。在日本，这种颜料通常是鸭趾草汁，很容易洗掉。日本的歌谣里常用来感叹爱情易逝，人心易变。

草稿的过程也颇为复杂，先在纸上画成和服整体的效果，然后画出局部的图案花纹，再将局部的花纹临摹到布上。

草稿完成，职人们会将一种类似米浆的防染剂涂抹在花纹上。先用铜头的细笔勾勒轮廓，再以毛笔填充。待其干燥，就开始染色。布匹抻开，以弓形的竹篾绷紧，用染料在正反面反复涂抹。有防染剂的地方，染料不能渗透，便是留白。待染料干透，便入清水，用刷子反复刷洗，将防染剂洗掉。留白的部分，将来还要画上颜色图案，贴以金箔，绣以彩线，才能成为一件精美的和服料子。

用防染剂区分染色与留白，勾勒花纹团的方法，效率要比逐个压印的木版染高得多。到了江户时期，日本民间逐渐繁荣，和服不再是贵族的专享，平民和商人也开始穿着。于是，繁琐复杂的木版染被简便而价廉的型染所取代。

但是，木版染这种看似落后、且繁杂而辛苦的工艺，却让年轻的藤本痴迷不已。一下一下，用木版压出细小的花纹，不可以有一丝差错。

要找到呼吸的节奏，顺应木头、染料和布的脾气。不论晴雨，积少成多。当数千枚花纹图案铺就，染成的布匹在天空中展开，仿佛获得生命。在他看来，这种笨拙的细致和执著里，有令人豁然又安详的奥义，值得他把余生全部投入进去。

 

缓慢悠长之作

如今，藤本义和的二儿子藤本哲生也已经年过不惑。他几十年如一日，陪伴父亲制作木版染，将来，他会是藤本染工房的继承人。

在工房里，木版染的工艺被完美地展示。房间的角落里堆积着上百个染料罐子，多年来，藤本就是在这里调制他所需要的颜色。画笔在盘子里反复掭着染料，将它们融和均匀。老人戴着眼镜，在灯下慢慢地做着尝试，不厌其烦。时间在这里也仿佛变得缓慢悠长。

被称为“反物”的布匹平摊在工作台上，幅宽36厘米，长达13米。这个长度正好可以制成一件和服。藤本把发酵过两个月的水均匀涂抹到布料上，让每一丝纤维被润湿。这会在接下来的工序里，让染料更加充分地渗透，也结合得更加牢固。

然后，等到布的潮湿度变得恰到好处，藤本开始用木版压印花纹。这是木版染中最精细也最繁杂的工序。长达13米的织物上，所有的花纹都是由掌心中小小的一枚木版重叠印成，而且排序与队列丝毫不能紊乱。倘若花纹是直线，那么只要按压的角度略有偏差，都会使花纹最终无法完成。仅仅是如此反复，所以必须静心、单纯。

与标准化的染色工艺不同，木版染充满偶然而微妙的变数。木版本身柔和的木质纹理依然会对印染产生影响，而同一块版，蘸取染料的多少、按压力道的大小、角度的不同，以及印染艺人工作时呼吸的节奏，都会让染料渗透到织物中的效果产生细微的变化，呈现出极富个性的色调。

“木头和布在一起接触的感觉很好。”藤本义和说。当布匹的弹性，以及染料渗入纤维带来的收缩，这些细微的感觉透过木版传到他手中时，藤本感到舒适和满足。

这一切完成之后，另一种染色的方法将为织物更添光彩。印过木版的布被小心地卷起来，放到另一张桌上，像一幅卷轴。藤本用一种镂空的纸版——上面有对应于木版的花纹，来做进一步的染色。纸版也不过比手掌略大。藤本小心地用它覆盖布面上需要被遮盖的花纹，在做这件事的时候他把染色的笔刷叼在嘴里，屏息凝神。纸版就绪之后，毛笔会把颜色涂抹在适宜的地方，与木版印染的部分完美搭配起来。

这一道工序完成之后，布料被送入蒸笼，蒸半个小时到40分钟，以便使染料定型。接下来，藤本开始他年轻时初学印染就进行的工作，在冷水中漂洗。布料整个浸泡在水池里，藤本拎起一段，在清水中轻柔摆动，使温和的水流冲洗掉一切杂质。

最后，一整条染好的布就在工房中悬挂晾干。在略显晦暗的房间里，窗口透进柔光。花纹纷繁的布垂挂下来，随着房间里细微的气流轻轻飘摆。要将布匹阴干整整一月，木版染的全部工序才告完成。

整道工序前后大约要花上三个月的时间。而最熟练的工人，一次也只能完成五六匹布的印染工作。

 

沉静安详之色

在藤本义和看来，木版染印制出来的布匹，质感特别好。除了卖给和服商人制作和服，他还把剩下的零碎布头送给各家设计师。对那些设计师来说，这些手工印染的布是难得的材料。他们将之制作成杯子、布帘、钱包和伞。

这些新鲜的设计是藤本义和从前未曾想到的。他会一边看，一边念叨：“原来这些布可以做这么多东西……”显然，他的赞叹里带着自豪。

2004年，一位纪录片导演找到藤本一家。她叫石井Kaori，生于1978年。她想要拍摄藤本染工房里所传承的古老工艺。她谈起拍摄初衷时说：“这项技术极费时，也不怎么挣钱，他们却还能这样纯粹地做着，很让我感动。”

一年零八个月，这部名为《轮回——木版染和服工艺》的纪录片才告完成，像藤本染工房里的时间一样，它被染上了舒缓、沉静而安详的颜色。之后，这部电影在美国阿肯色州的Hot Springs Documentary Film Festival公开招待会上放映，也被介绍到中国，成为石井Kaori最杰出的作品。

而藤本染工房里，几十年不绝于耳的压印声依然在有节奏地响起，将奈良时代的优雅和执著延续至今。